日记本的第一页，日期是五年前他们认识的那天：
“2018 年 10 月 12 日，今天在设计院门口看到一个女孩，穿白色连衣裙，蹲在地上喂流浪猫。小猫把爪子搭在她裙子上，她也不生气，只是笑着说‘慢点吃’。阳光洒在她头发上，像有光。她叫苏希，很可爱。”
“2019 年 3 月 5 日，苏希说胃不舒服，我早上五点起来给她煮小米粥，放了点山药和红枣。她喝了两碗，说‘比外卖好喝’。我偷偷把剩下的粥装在保温盒里，中午热着喝，觉得比公司的盒饭香。”
“2019 年 10 月 12 日，一周年纪念日，我送了她一条银项链，吊坠是小月亮。她戴在脖子上，转了个圈问我‘好看吗’，眼睛亮得像星星。我在心里发誓，要一辈子对她好，不让她受委屈。”
“2020 年 5 月 20 日，今天是网络情人节，我买了她喜欢的白玫瑰，还订了她想吃的日料。她回来的时候，手里拿着林浩宇送的玩偶，说‘忘了今天是什么日子了’。没关系，下次她会记得的。”
“2021 年 10 月 1 日，我妈住院了，医生说要尽快手术。我打电话让苏希过来陪我，她说要参加时尚晚宴。我一个人在医院走廊里坐了很久，看到别人都有家属陪，有点难过。但苏希是做大事的人，我不能拖她后腿。”
“2022 年 7 月 8 日，苏希今天跟林浩宇去看电影了，朋友圈发了合照，林浩宇帮她拿着爆米花，她笑得很开心。我问她为什么不告诉我，她说‘就是普通朋友聚会，没必要说’。我信她，她不会骗我的。”
“2023 年 9 月 30 日，明天是五周年纪念日，我准备求婚了。戒指已经买好了，藏在衣柜的抽屉里。希望苏希会喜欢，希望我们能一直在一起，有个带湖景的家。”
最后一页的字迹，比前面的都用力，墨痕都晕开了，像是写的时候手在抖。苏希抱着日记本，坐在地板上哭了起来，眼泪砸在纸页上，把 “带湖景的家” 那几个字泡得模糊。
她突然想起，上个月顾言深问她 “如果我们买房，你想选湖边还是市区”，她当时正忙着跟林浩宇聊旅行计划，随口说 “都行，你看着办”，没看见他眼里的光暗了下去。
哭到天亮时，苏希的手机响了，是快递员的电话，说有个寄到旧地址的快递，问她要不要转寄。她报了现在的地址，挂了电话才想起，这是顾言深半个月前订的东西 —— 当时他说 “给你买了个惊喜”，她还嫌他 “老是搞这些没用的”。
下午快递到了，是个长方形的盒子。苏希打开一看，里面是台拍立得，旁边放着一沓相纸，还有一张便签：“以后我们去旅行，就用这个拍照，把照片贴在相册里，等老了一起看。”
相纸的包装还没拆，拍立得的镜头上还裹着保护膜。苏希拿着相机，突然想起去年她跟林浩宇去三亚旅行，顾言深说 “我也想跟你去”，她却说 “跟你一起多没意思，浩宇会拍照，还会陪我逛街”。现在相机还在，可那个想陪她拍照的人，却走了。
3 苏州的雨与同事的误解
苏希花了三天时间，才从顾言深的发小周明那里问到他的下落 —— 他回了苏州老家，在一家叫 “筑境” 的建筑设计公司做主创设计师。周明说 “言深这次是真的想放下了，你别再打扰他了”，可苏希挂了电话，还是立刻买了最早一班去苏州的机票。
