“你什么意思？” 苏希的声音发紧，刀叉 “当啷” 一声掉在盘子里。
顾言深从口袋里拿出丝绒盒子，打开的瞬间，钻戒的光映在苏希脸上。他攒了半年工资，连设计费的尾款都提前结了，才凑够买戒指的钱。可现在，他只是把盒子轻轻推到她面前：“本来想今天求婚的，现在看来，没必要了。”
“顾言深！” 苏希猛地站起来，晚礼服的裙摆扫过桌角，红酒杯翻倒，深红色的酒液在香槟色桌布上晕开，像一滩凝固的血，“你闹够了没有？不就是我迟到了一次吗？林浩宇是我最好的朋友，我帮他有错吗？你至于拿分手威胁我？”
“一次？” 顾言深也站起来，他比苏希高半个头，往日里总是微微低头听她说话，此刻却挺直了脊背，眼神冷得像苏州的冬雪，“苏希，你记不记得去年我妈胃癌手术，我在医院签病危通知书，打电话让你过来陪我，你说‘时尚晚宴不能缺席，我已经答应品牌方了’？记不记得三个月前你急性肠胃炎，我凌晨三点跑遍半个城给你买处方药，结果你醒了第一件事是给林浩宇发微信，问他‘昨晚的酒局你有没有吐’？记不记得上周我加班到凌晨两点，回家看到你把我给你煮的养胃粥倒进垃圾桶，说‘浩宇给我带了进口燕窝，比粥有营养’？”
他每说一句，苏希的脸色就白一分。这些事她都记得，可她总觉得顾言深会包容 —— 他从来不会生气，从来不会跟她吵架，她以为这份好是天经地义，是永远不会过期的。
“我累了。” 顾言深拿起椅背上的外套，羊毛材质蹭过手指，像他们之间逐渐冷却的温度，“苏希，我们分手吧。”
他转身就走，没有回头。苏希站在原地，看着他的背影消失在旋转楼梯口，手里还攥着那把没切过的牛排刀，指节因为用力而泛白。服务员怯生生地过来收拾酒杯，她才突然反应过来，跌坐在椅子上，抓起叉子叉了块牛排塞进嘴里 —— 凉透的酥皮像硬纸板，菲力嚼起来发柴，可她嚼着嚼着，眼泪就掉了下来。她第一次发现，原来顾言深做的牛排，比任何餐厅都好吃，可她以前总嫌他 “做顿饭要花两个小时，太浪费时间”。
2 空荡的公寓与未拆的快递
苏希回到公寓时，已经是凌晨一点。玄关的感应灯还亮着，这是顾言深的习惯 —— 不管她多晚回来，总会留一盏灯，怕她摸黑摔倒。可今天，那暖黄色的光落在空荡荡的走廊里，显得格外冷清。
她推开门，客厅里的沙发、茶几还在，可属于顾言深的东西都不见了 —— 他常穿的灰色连帽卫衣、放在茶几上的金丝边眼镜、书架上排得整整齐齐的建筑杂志，甚至连阳台晾衣绳上，他昨天刚洗的白衬衫都没了踪影。
只有玄关的柜子上，放着一个半人高的白色纸箱，上面贴着张便签，是顾言深的字迹，一笔一划都很工整：“这些是你落在我这儿的东西，我替你收着，现在还给你。”
苏希蹲下来，手指颤抖着打开纸箱。最上面是她去年冬天丢的珍珠发夹，碎了一颗珍珠，她当时嫌难看就扔了，现在发夹上却多了颗小小的水钻，刚好补上缺口；下面是她摔碎的陶瓷猫 —— 那是她第一次给顾言深送的礼物，生日时随手买的，后来吵架被她摔在地上，现在猫的耳朵被粘好了，缝隙处还涂了层透明的胶，仔细看才能发现；再往下翻，是一本粉色封面的日记本，封面上画着她喜欢的玉兰花，是顾言深用马克笔描的。
