他看着林晨蹲在那里，很久很久，才慢慢站起身，转身回了画室，关上了门。仿佛也关上了与这个世界最后的联系。
陆沉死死握着方向盘，指节因为用力而泛白。他最终发动了车子，逃离般驶离了这条街。后视镜里，那个小小的画室越来越远，最终消失在视野的拐角。
他不知道，在他离开后不久，画室里的林晨，正对着画架上那幅未完成的肖像发呆。画布上的陆沉，眉眼轮廓已经清晰，唯独缺少了一双眼睛。
林晨拿起画笔，蘸了点颜料，试图勾勒，笔尖却悬在半空，久久无法落下。他颓然地放下笔，苦涩地扯了扯嘴角。
“我画不出了，陆沉。”他对着画布上的人像轻声说，“我画不出你最后看着我的眼神了。”
那种冰冷的，陌生的，不带一丝温度的眼神。
他从口袋里摸出手机，屏幕上是几天前收到的短信，来自一个陌生号码，内容是一张陆沉和一位优雅女士在餐厅用餐的偷拍照，附言：“陆苏两家好事将近。”
原来，不是空穴来风。
他点开通讯录，找到那个熟悉的号码，手指在拨号键上徘徊了许久，最终还是没有按下去。他删掉了输入框里那句“你还好吗？”，默默地关掉了手机。
窗外，天色渐渐暗了下来，又是一个阴沉的黄昏。画室里没有开灯，昏暗的光线中，未完成的肖像仿佛一个沉默的幽灵，提醒着他那些已经逝去的美好。
三
市第一医院心内科的走廊，总是弥漫着消毒水特有的清冷气味。候诊区的塑料座椅上坐满了人，各种低声交谈、咳嗽声、孩子的哭闹声混杂在一起，形成一种令人焦虑的背景音。
林晨独自坐在角落的位置，低着头，看着自己有些磨损的鞋尖。他手里紧紧攥着几张挂号单和缴费单，指节因为用力而微微发白。
“37号，林晨。”电子叫号屏上终于出现了他的名字。
他深吸一口气，站起身，走向第三诊室。穿着白大褂的医生看完他带来的上一家医院的报告，又仔细看了看刚出来的心电图和心脏彩超结果，眉头微微蹙起。
“林先生，你之前在其他医院的诊断没有错，扩张型心肌病，而且情况比报告上显示的更不乐观。”医生的语气带着职业性的严肃，“心脏已经明显扩大，心功能很差。我强烈建议你立即住院，进行系统治疗，否则……”
医生后面的话，林晨有些听不真切了，耳朵里嗡嗡作响。他只看到医生的嘴巴在一张一合，“心力衰竭”、“预后不佳”、“最多一年”……这些词语像冰锥一样，一下下凿在他的心口。
“谢谢医生，”他听到自己异常平静的声音，“我再……考虑一下。”
医生似乎想再劝说什么，但看着他苍白而年轻的脸，最终只是叹了口气，在病历上飞快地写着：“患者拒绝住院，要求药物保守治疗，已告知风险。”
林晨拿着新的药方和一叠缴费单，步履有些虚浮地走出诊室。走廊里人来人往，他觉得自己像个游魂，与周围鲜活的生命格格不入。他走到缴费窗口前，看着屏幕上显示的数字，默默地从钱包里拿出银行卡。卡里的余额，支付完这次检查和药费，已经所剩无几。住院？那对他而言是一笔无法想象的天文数字。
