1 初识：槐叶间的遇见
2008年的秋，燕园的银杏刚染黄边缘，中文系的林知夏抱着一摞《现当代文学作品选》，正往图书馆走。
风卷着槐树叶落在书页上，她弯腰去捡，指尖却先触到了一片冰凉的金属——是一把折尺，尺身上还沾着淡灰色的铅笔屑。
“同学，能麻烦递一下吗？”
男声清冽，像秋日里晒透的阳光。林知夏抬头，撞进一双亮得像碎星的眼睛。
男生穿着洗得发白的牛仔外套，牛仔裤膝盖处沾着点点石膏粉，手里还攥着半张建筑草图，纸上的线条利落又温柔。
他是建筑系的沈砚，后来林知夏才知道，这名字在建筑系的公告栏上常跟“一等奖”连在一起。
那天是校园文化节，沈砚带着建筑系的学弟学妹搭展区模型，林知夏则负责中文系的文字展板。
展区挨在一起，她总看见沈砚蹲在地上，手里捏着迷你砖块，一点点拼出老北京胡同的轮廓。
有次她递过去一瓶矿泉水，他抬头笑时，嘴角有个浅浅的梨涡：“谢谢，你们展板上那句‘把日子过成诗’，写得真好。”
后来他们常在图书馆遇见。沈砚总坐在靠窗的位置，面前摊着硫酸纸和比例尺，林知夏则在对面读稿子，偶尔抬头，能看见阳光落在他认真的侧脸上，把他额前的碎发染成浅金色。
他会给她带食堂刚出炉的糖三角，她会帮他整理画乱的设计说明——她的字娟秀，他的字刚劲，两种笔迹落在同一张纸上，竟格外和谐。
只是林知夏偶尔会觉得累。有次帮沈砚搬模型材料，走了没几步就头晕，扶着墙缓了好一会儿。
沈砚紧张地问她是不是不舒服，她却笑着摇头：“没事，可能昨晚改稿子睡晚了。”她没在意那阵突如其来的疲惫，就像没在意秋日里偶尔落下的槐叶，总以为是寻常的季节更替。
那时的他们还不知道，有些看似偶然的疲惫，会在后来的日子里，织成一张密不透风的网。
2 相爱：模型里的时光
确定关系是在冬至。沈砚带林知夏去了建筑系的模型室，推开门时，她愣住了——角落里摆着一个迷你公寓模型，客厅有小沙发，阳台爬着塑料做的藤本月季，卧室的窗台上，还放着一个小小的玉兰花摆件。
“这是……”林知夏的声音有点发颤。
“我们以后的家。”沈砚挠了挠头，耳尖泛红，“你说喜欢带阳台的房子，喜欢玉兰花，我都记着。”
那天晚上，他们在模型室里吃了速冻饺子，窗外飘着细雪，室内的台灯暖得像一团火。
沈砚给她讲自己的设计理念，讲想让建筑有“温度”，林知夏则拿出笔记本，给他读自己写的小故事——故事里的男孩叫“砚”，女孩叫“夏”，他们在大学里相遇，一起把日子过成了诗。
恋爱后的日常，满是细碎的温柔。沈砚熬夜画图纸，林知夏会泡一杯热牛奶放在他手边，顺便帮他把散落的铅笔削好；林知夏改稿子到深夜，沈砚会悄悄煮一碗番茄鸡蛋面，面条煮得软乎乎的，怕她胃不舒服。
他们合租的小公寓在六楼，没电梯，每次沈砚从设计院回来，都会先把林知夏买的菜拎上去，再下来接她——他总说“你细胳膊细腿的，别累着”。
