变故发生在一个周末的下午。他们在图书馆复习，林知夏突然觉得眼前一黑，直直地倒了下去。
醒来时她躺在校医院的病床上，沈砚握着她的手，眼睛红得像兔子：“医生说你血糖低，是不是早上没吃饭？”
林知夏看着他紧张的样子，心里揪了一下，赶紧点头：“是啊，起晚了忘了吃，让你担心了。”
她没说，那段时间她经常头晕，有时还会莫名的乏力——她怕他担心，更怕这份刚萌芽的爱情，被不确定的阴影笼罩。
沈砚却把这事记在了心里。从那以后，他每天早上都会煮好粥，装在保温桶里让林知夏带去学校；包里总揣着几颗糖，时不时塞给她一颗：“含着，别再晕倒了。”
林知夏含着糖，甜意从舌尖漫到心里，却也悄悄藏起了那份隐隐的不安。
3 裂痕：化验单上的冷光
毕业一年后，林知夏在出版社做了编辑，沈砚也成了设计院的骨干。
他们正计划着换个大点的房子，沈砚甚至已经画好了新的设计图，阳台比之前的模型更大，还留了种玉兰花的地方。
体检是出版社组织的，林知夏本来没当回事。直到做腹部B超时，医生反复扫了好几次，眉头越皱越紧：“你这个纵隔淋巴结有点异常，建议去市医院做个详细检查，挂血液科。”
“血液科？”林知夏的声音有点发飘。
医生没再多说，只把体检报告递给她，纸上“建议进一步检查”几个字，像冰锥一样扎进她眼里。
她没告诉沈砚。那天沈砚刚拿下一个老街区改造的项目，回家时手里拎着一个小蛋糕，笑得像个孩子：“知夏，我们的房子有着落了！这个项目的设计费下来，咱们就能付首付了。”
林知夏强忍着眼泪，笑着帮他把蛋糕拆开，一口一口咽下去，却尝不出半点甜味。
周末，她谎称出版社加班，独自去了市医院。
血液科的走廊很安静，空气里飘着消毒水的味道，每个候诊的人脸上都带着凝重。林知夏坐在长椅上，手里攥着检查单，手心全是汗。
PET-CT的结果出来时，医生把她叫进办公室，关上门，声音轻得像叹息：“确诊了，非霍奇金淋巴瘤晚期，已经转移了。最多还有一年时间。”
“一年……”林知夏重复着这两个字，觉得整个世界都在旋转。
她走出办公室，看着窗外灰蒙蒙的天，突然不知道该往哪里走。
她想起沈砚画的设计图，想起他说的“有温度的家”，想起他们一起规划的未来——那些未来里，有他，有她，唯独没有“癌症”这两个字。
她不能拖累他。沈砚的才华，不该被困在医院的病房里；他的未来，该是广阔的，而不是守着一个随时会离开的人。
从那天起，林知夏开始有意疏远沈砚。他下班回来，她不再像以前那样扑过去抱他，只是淡淡地说“回来了”；他跟她聊设计方案，她会打断他：“我有点累，想先睡了”；他提出去看房子，她找各种理由推脱：“最近太忙了，以后再说吧”。
沈砚察觉到了她的变化。有天晚上，他从背后抱住她，声音带着委屈：“知夏，你是不是不爱我了？为什么最近总躲着我？”
林知夏的心像被刀割一样疼，却还是推开他，语气冷淡：“沈砚，我们可能真的不合适。你满脑子都是设计，根本不懂我想要什么。”
