“不合适？”沈砚的声音发颤，“我们在一起两年，你说不合适？你想要什么，你告诉我，我改好不好？”
林知夏别过脸，不敢看他的眼睛：“不用了，我想分手。”
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在沈砚苍白的脸上，他张了张嘴，却没说出一个字。
林知夏看着他的样子，眼泪在眼眶里打转，却硬生生憋了回去——她知道，这是唯一能让他离开的办法。
4 谎言：背影里的眼泪
“我爱上别人了。”
这句话，林知夏在心里练习了无数次，说出口时，却还是觉得喉咙像被堵住一样疼。
那天晚上，沈砚拿着两张电影票回来，是他们之前想看的《爱在黎明破晓前》，他还特意买了林知夏喜欢的草莓味爆米花。
林知夏坐在沙发上，看着他兴奋的样子，深吸一口气，说出了那句准备好的谎言：“沈砚，我们别再耗着了，我爱上别人了，是出版社的一个作者，他比你成熟，比你懂我。”
沈砚脸上的笑容瞬间僵住，手里的电影票掉在地上。他走过去，抓住林知夏的手，声音带着颤抖：“知夏，你在说什么？你看着我，这不是真的，对不对？你是不是跟我开玩笑？”
“是真的。”林知夏用力甩开他的手，站起身后退一步，刻意装出冷漠的样子，“我跟他在一起很开心，不像跟你在一起，每天只有图纸和房子。沈砚，我们到此为止吧。”
“图纸？房子？”沈砚的眼睛红了，“我画图纸，想买房，不是为了我们的未来吗？你说想要带阳台的家，我记着；你说喜欢玉兰花，我也记着。知夏，你怎么能说变就变？”
林知夏咬着牙，不让眼泪掉下来：“未来？我想要的未来，你给不了。我不想再等了。”
沈砚盯着她看了很久，久到林知夏以为自己要撑不住了。最后，他笑了笑，笑得很难看：“好，我知道了。”
那之后，沈砚搬去了设计院的宿舍。临走前，他给林知夏打了个电话，声音沙哑：“知夏，我要去美国留学了，明天的飞机。我想再见你一面，就一面，好不好？”
林知夏握着手机，手指都在抖。她靠在门上，听着电话那头沈砚的呼吸声，眼泪终于忍不住掉了下来：“不了，沈砚，我们还是别再见了，对彼此都好。”
挂了电话，她跑到窗边，看着楼下沈砚的身影。他站在路灯下，手里拎着一个袋子，里面大概是他没来得及带走的东西。
过了一会儿，他抬头看了看六楼的窗户——林知夏赶紧躲到窗帘后面，不敢让他看见自己哭红的眼睛。
直到他的身影消失在街角，林知夏才瘫坐在地上，抱着膝盖，哭得撕心裂肺。
她看着桌上沈砚留下的那个玉兰花摆件，想起他说的“我们以后的家”，想起他煮的番茄鸡蛋面，想起他每次接她上楼时的背影——那些温暖的回忆，此刻都变成了扎在心上的刺。
她不知道的是，沈砚在街角的路灯下站了很久，手里的袋子里，装着他刚买的玉兰花种子——他本来想跟她说，等他留学回来，就一起把种子种在阳台的花盆里。
5 孤独：日记里的思念
沈砚走后，林知夏辞了出版社的工作，搬离了那个充满回忆的小公寓。
