她租了一个单间，在医院附近，方便化疗。搬家那天，她收拾东西时，翻出了沈砚画的设计图，图纸上的阳台旁，还写着“知夏的小花台”；还有她给沈砚写的小故事，本子里夹着一片干枯的槐叶——是他们第一次见面时，落在书页上的那片。
她把这些东西小心地收进箱子里，然后拿出一个新的笔记本，浅灰色的封面，是她特意选的，像沈砚以前喜欢穿的那件牛仔外套。她在第一页写下：“沈砚，今天我搬了家，这里没有六楼的楼梯，也没有你煮的粥。”
化疗的日子很苦。每次化疗后，林知夏都会恶心、呕吐，胃里像翻江倒海一样。
她躺在病床上，看着天花板，总会想起沈砚。想起他第一次带她去模型室，想起他在雪夜里给她煮的饺子，想起他握着她的手说“别害怕”。
她会在日记里写下这些思念：“今天化疗吐了三次，护士小姐姐给我递了杯温水，说‘要是有人陪就好了’。我想你了，沈砚，要是你在，肯定会皱着眉头骂我‘怎么不照顾好自己’，然后给我煮一碗热面。”
“今天去医院复查，医生说情况不太好。我在走廊里看见一对情侣，男生陪着女生做检查，手里还拎着她喜欢的玩偶。沈砚，我们以前也这样，你记得吗？你总说‘以后检查我都陪你去’，可现在，你不在了。”
“今天天气很好，我在窗边晒了晒太阳。楼下有个小男孩在玩积木，拼了个小房子，跟你以前做的模型很像。沈砚，你在国外还好吗？有没有按时吃饭，有没有熬夜画图纸？”
她的头发开始脱落，每次梳头都会掉一把。她索性去理发店，把长发剪短了——剪头发时，理发师问她“这么好的头发，剪了可惜”，她笑着说“没关系，长了还会再长”。可她知道，自己可能等不到头发再长出来的那天了。
有次她在网上看到建筑行业的新闻，标题是“中国建筑师沈砚获国际设计大奖”，配图里的沈砚穿着西装，比以前成熟了很多
