我有顺行性遗忘症，每天醒来都会忘记过去三年。
我的世界，由男友沈晏为我重建。他是我的记忆，我的全部。
一天早上，沈晏不见了。
他的兄弟陆知珩，一个我日记里写着「讨厌我」的男人，站在我的客厅，平静地告诉我：「沈晏死了。」
葬礼上，我看着沈晏的遗照崩溃。
陆知珩却在我耳边用冰冷的声音说：「别哭了，他从没爱过你。」
悲痛欲绝中，我发现了一张隐藏的储存卡。
里面是我自己的录像。视频里的我，满脸惊恐。
「我的失忆是假的，是药物所致。如果我出事，去找陆知珩。沈晏要杀我。」
1.
晨光透过百叶窗，割裂出明暗的线条。
我睁开眼，头脑像被格式化的硬盘，一片空白。
床头柜上贴着一张熟悉的便利贴，是沈晏的字迹。
「念念，早安。今天是我们交往的第1095天，也是我爱你的又一天。记得吃早餐，你的『记忆胶囊』在水杯旁。」
我笑了笑，心里是满的。
这就是我的生活。每天在遗忘中醒来，又在沈晏的爱意里重生。
我掀开被子，却在客厅里看见一个陌生的男人。
他穿着黑色冲锋衣，身形高大挺拔，背对着我，正在关上公寓的门。
听到动静，他转过身。
一张冷峻的脸，下颌线绷得紧紧的，眼神像淬了冰。
我下意识地抓紧睡衣领口，警惕地问：「你是谁？沈晏呢？」
男人看着我，薄唇开启，吐出的字句像锋利的冰棱。
「姜念，沈晏死了。」
2.
我的大脑宕机了三秒。
随即，一股荒谬感涌上心头。
「你胡说什么？你是谁？私闯民宅是犯法的，你再不走我报警了！」
我拿起手机，手指却在颤抖。
男人没有动，只是平静地看着我，那种眼神不带任何情绪，像在看一个易碎的物件。
「我叫陆知珩，是沈晏的朋友。」
陆知珩。
这个名字我有印象。
我立刻翻开床头柜的日记本，那是我记录自己人生的「外接硬盘」。
翻到最新的一页，上面写着：「陆知珩，沈晏最好的兄弟，一个很冷漠的人，好像不太喜欢我。上次聚会他全程没和我说过一句话。」
日记证实了他的身份，但他说的话，我一个字都不信。
「不可能，」我摇头，几乎是恳求地看着他，「沈晏早上还给我留了纸条。」
「那是他昨晚写的。」陆知珩的声音没有一丝波澜，「凌晨一点，连环车祸，当场死亡。」
他的话像一把重锤，砸碎了我用便利贴和日记勉强构建起来的世界。
3.
我疯了一样冲向玄关，想去找沈晏。
陆知珩一把抓住我的手腕，力道很大，像是铁钳。
「你冷静点。」
「你放开我！」我挣扎着，眼泪不受控制地涌出来，「沈晏不会死的，你骗我！他答应过要陪我一辈子的！」
我的记忆只有一天，可日记和照片里满满都是他。
是他日复一日地教我认识这个世界，是他不厌其烦地讲述我们相爱的点点滴滴，是他把我从遗忘的深渊里一次次拉回来。
他怎么能死？
「警方已经确认了身份，通知了家属。我过来，是沈晏父母托我照顾你。」陆知珩的声音依旧冷硬，却松开了我的手。
