（一个月前） 旧书页泛黄， 墨香混着药香飘， 往事如潮涌。
阅读，疾病，回忆。一种沉静的、面向过去的姿态。
周毅一篇篇地往下翻，指尖在冰冷的屏幕上滑动，内心却仿佛被这些简短的句子浸泡得逐渐柔软。这些文字没有抱怨，没有煽情，只是极其克制地、白描般地记录着瞬间的观察与感受。它们关于疾病，关于孤独，关于对自然的向往，关于对往昔的追忆，也关于在困境中捕捉到的细微美好。
他发现，阅读这些俳句，成了他在灰色牢笼里的一种秘密呼吸。当屏幕上再次闪过令人不适的内容时，他会在心里默念一句“暖阳踱步至床沿”，仿佛真的有一缕阳光照进了他阴冷的心室。当小李又分享什么猎奇内容时，他会想起“心随雁阵远”，让自己的思绪短暂地逃离这个令人窒息的工位。
他的情感神经，像冻土下蛰伏的种子，被这些诗意的水滴悄然唤醒，开始冒出极其细微的绿芽。他会因为一句诗而感到片刻的宁静，会因为另一句而泛起淡淡的忧伤。这种“感受”本身，对他而言，已是久违的奢侈。
他甚至开始尝试理解这种文体。他偷偷在网上搜索了“俳句”，才知道这是一种源自日本的短诗，通常由五、七、五共十七个音组成，注重瞬间意象的捕捉和季节感的体现。“牧云人”写的，正是这种格式的中文俳句。这种形式上的认知，让他对发布者更多了一份好奇——这是一个懂得这种相对冷门诗体的人。
一天下午，他正在审核一段充满网络骂战的视频，双方言辞激烈，面目扭曲。就在这时，“明镜”系统提示，“牧云人”发布了新内容。
他几乎是迫不及待地切了过去。
（最新发布） 孤鸟栖寒枝， 暮色四合无人语， 云深不知处。
这首诗的意境，比之前的都要清冷、孤寂。“孤鸟”、“寒枝”、“暮色”、“无人语”，最后一句“云深不知处”，更是透着一股浓郁的、仿佛要与世界告别的意味。
周毅的心猛地一沉。
之前那些诗，虽然也涉及病痛和孤独，但总还带着一丝对温暖的捕捉，对往昔的留恋。而这一首，气息明显黯淡了下去。那种深入骨髓的孤独感，以及“云深不知处”所暗示的消失与隐匿，让他产生了一种强烈的不安。
他是不是病情恶化了？是不是感到了前所未有的孤独？是不是……快要放弃了？
这种猜测像一只冰冷的手，攥住了他的心脏。他发现自己无法再仅仅作为一个遥远的、沉默的读者。他想要知道“牧云人”到底是谁，他（她）正在经历什么。这种冲动如此强烈，甚至压倒了他一贯的谨慎和对规则的遵从。
他知道这不对，这很危险。利用职权窥探用户隐私，是严重违纪。一旦被发现，他不仅会失去这份工作，甚至可能在这个行业里再也无法立足。
但是，那个发布“孤鸟栖寒枝”的“牧云人”，那个可能正在某个角落独自面对生命严寒的人……他无法坐视不理。那些诗句曾给过他慰藉，现在，他感觉自己似乎有责任去做点什么，哪怕只是……确认对方是否安好。
这是一种非理性的、源于内心深处情感共鸣的责任感。
