第一章 祠堂禁地
我的老家，藏在群山褶皱深处的一个小村落，名叫槐荫村。村子不大，百十来户人家，青瓦泥墙，依着一条瘦水河而建。村子的心脏，是那座位于中央的古老祠堂。青砖垒砌，飞檐斗拱，岁月的风雨在它身上刻满了斑驳的痕迹，藤蔓如同贪婪的手臂，爬满了大半边墙壁，使得这座建筑即使在盛夏的正午，也透着一股阴沉的凉气。
而祠堂的后墙根，是全村无人敢靠近的禁地。
那里与祠堂前方的开阔截然不同，常年不见阳光，阴湿晦暗。半人高的蒿草长得异常茂盛，颜色是一种不健康的、近乎墨绿的深色，茎秆粗壮，叶片边缘带着细微的锯齿，碰上去有种黏腻的错觉。即使在最炎热的夏天，那里也总是弥漫着一股若有若无的、像是泥土深处翻上来的腐朽气息，混杂着某种特殊的、微带辛辣的草腥味。村里的狗到了那里都会绕着走，鸡鸭更是从不靠近。
爷爷是村里最年长的老人之一，也是祠堂的看守者。从我记事起，他就反复告诫我：“娃子，记住喽，祠堂后头那地方，是‘搭台的地方’，活人的脚，千万踩不得！”
“搭台？搭什么台？”小时候的我，总忍不住好奇。
爷爷那张布满沟壑的脸便会瞬间绷紧，浑浊的眼睛里掠过一丝难以言喻的恐惧，他从不详细解释，只是用粗糙得像老树皮的手，重重拍在我的后脑勺上，厉声道：“问那么多作甚？记住就行了！那是祖宗定下的规矩，碰了要倒大霉的！”
直到我十岁那年，夏天的一个傍晚，我贪玩追一只蜻蜓，不知不觉跑到了祠堂后面禁地的边缘。那只蜻蜓翅膀一闪，没入了那片茂密的蒿草丛中。我犹豫了一下，想着只是靠近一点点，应该没事吧？刚抬起脚，还没落下，身后就传来一声撕心裂肺的怒吼：“站住！”
是爷爷。他脸色煞白，几乎是扑过来，一把将我拽了回去，力道之大，让我差点摔倒。他胸口剧烈起伏，眼神里不仅是愤怒，更有一种深可见骨的惊惶。他死死盯着那片蒿草，仿佛那里面藏着择人而噬的怪物。
那天晚上，爷爷没有打我，也没有骂我。他默默地翻箱倒柜，从一个褪了色的红木匣子底层，取出一样东西，郑重地塞进我手里。
那是一块老玉。玉质不算上乘，带着些浑浊的棉絮，通体呈现一种黯淡的鸡骨白色。玉石不大，形状也不规则，上面布满了细密的、如同蛛网般的裂纹，仿佛轻轻一碰就会彻底碎裂。玉的正面，用极其古拙的笔法，刻着一个模糊的图案——那似乎是一座戏台，飞檐翘角，台前还隐约有几个歪歪扭扭的影子，像是看客，又像是别的什么。整个图案都透着一股难以言说的邪异。
“娃，把这个贴身戴好，千万别离身。”爷爷的声音异常沙哑低沉，他枯瘦的手指紧紧攥着我的手腕，力气大得惊人，“记住爷爷的话，以后……尤其是晚上，要是听见什么地方有唱戏的声音，不管多好奇，立刻攥紧这块玉，躲起来！窗缝都不要扒开看一眼！记住了吗？！”
他的眼神是如此严肃，甚至带着一种哀求，让我幼小的心灵第一次感受到了某种超越理解的沉重恐惧。我用力点头，将那块冰凉刺骨、带着裂纹的老玉紧紧握在手心。
