从那以后，“搭台的地方”、“唱戏声”、“别扒窗缝”这几个词，连同爷爷当时惊恐的表情，就像烙印一样，深深地刻在了我的记忆里。
第二章 中元戏班
时光荏苒，我长到了十五岁。那年的夏天格外闷热，雨水也少，土地干裂出纵横交错的缝隙，连瘦水河的水位都下降了许多，露出满是淤泥的河床，散发着一股腥气。
中元节，俗称鬼节，眼看着就要到了。村里的气氛也如同这天气一样，变得有些压抑和异样。大人们开始准备纸钱、香烛，叮嘱家里的孩子天黑后不要乱跑，说话做事也都多了几分小心。
就在中元节的前三天，村口来了一伙人。
那是一伙戏班子，人数不多，大概七八个。他们是在一个夕阳如血的傍晚出现的，悄无声息，就像是从地底冒出来的一样。没有喧哗，没有锣鼓开道，只是默默地、一个接一个地走进村子，走在最前面的，是一个女人。
那女人穿着一身红色的戏服，颜色已经洗得发白，甚至有些地方露出了底布的经纬，但在残阳的血色映照下，那抹红依旧刺眼。她脸上敷着厚厚的白粉，白得毫无生气，像是刷了一层墙粉，连脖颈、手背，所有裸露在外的皮肤都涂得煞白，与那身褪色的红戏服形成一种诡异到极点的对比。她头上戴着沉重的、点缀着暗淡珠翠的头面，走起路来却悄无声息。
这伙人直接找到了村长，说是要给我们槐荫村的老祖宗唱一场“还愿戏”。领头的女人说话声音尖细，带着一种奇怪的拖腔，像是唱戏的念白，却又冰冷得不带丝毫感情。她说他们的戏班世代传承，受我们村祖先所托，必须在今年中元节前来还愿，否则村子会有大难。
村长和一些老人面面相觑，脸上都露出了惊疑不定的神色。关于“还愿戏”的传说，在村里最古老的老人嘴里似乎有那么一点模糊的影子，但具体细节谁也说不清。最终，不知是出于对古老传说的敬畏，还是对那女人口中“大难”的恐惧，村里默许了这场戏。
戏台，就搭在祠堂后面，那片禁地的边缘！
当村里几个胆战心惊的壮劳力，在那女人无声的指挥下，开始清理蒿草、搭建戏台时，所有人都感到一股刺骨的寒意。那地方的泥土，竟然是黑黢黢的，带着浓重的腥气，锄头挖下去，仿佛能带出丝丝缕缕的阴冷。那些被砍倒的蒿草，断裂处流出的汁液，也是令人不安的暗红色。
戏台很快就搭好了，简陋得有些过分，几根木头柱子，铺上些旧木板，四周挂着一些褪色破旧的红绸子。那些红绸子在干燥无风的天气里，竟然自己轻轻地飘动起来，被偶尔刮过的微风吹得猎猎作响，那声音不像布料摩擦，倒更像是……某种撕裂的声音。村里王寡妇远远看了一眼，脸色惨白地嘀咕：“像极了晾在乱坟岗上的血布……”
最让人心里发毛的是，戏台前面，空荡荡的，连一个给活人坐的板凳都没有摆放。
“没人听，唱给谁看？”晚上吃饭的时候，我忍不住趴在窗沿上，望着祠堂方向那隐约可见的戏台轮廓，小声嘟囔了一句。
