收到外贸公司offer那天，何语薇已经在出租屋啃了三天馒头。
男友陈然电话里说：“来宁波呗，反正你家那小县城连星巴克也没有。”
她捏着毕业证一角歪头看着没说话——那是她第一次意识到，爱情里最先牺牲的是骄傲。
捧出一颗心来，把自己摆在低到尘埃里的位置。
宁波的梅雨黏稠得像化不开的蔗糖。
北京有北漂，上海叫海漂，姑且叫自己宁漂。
她穿着有些旧洗到发白的帆布鞋踩进写字楼，HR垂眼看鞋停顿的那几秒，足够她写完一整页自尊心的悼词。
陈然带她吃海鲜自助，琳琅满目，红壳蟹螯堆成山。
他熟练地掰开蟹壳蘸醋时，她正被牡蛎的腥气呛出眼泪。
“你们那儿不吃这个？”他笑着递过纸巾。
那瞬间她忽然想起家乡的辣椒炒肉，胃比心先一步想家。
转正考核前夜，他的父母突然来访。
她打量着何语薇洗变形的衬衫袖口：“语薇，你是懂事的孩子。阿姨说的你都会明白的，小陈要出国了，你们不是一条路上的人……”
阳台外道路两边、高楼上的霓虹淌进来，把她钉在原地——原来他家的渔船队足够买下整栋CBD。
雨夜她拖着行李箱摔进积水潭。
手机屏碎裂的光映出两条线：
一条是HR恭喜转正的消息，
一条是陈然说“等我三年”的未读短信。
……
七年后同学会上，有人提起陈然海外联姻的消息。
何语薇微笑着给女儿擦嘴，桌布下忽然有一只温暖的手指扣住她掌心。
——当年那个追去机场的男人，如今正用宁波话轻声问女儿：“囡囡冷不冷，要不要加件衣裳？”
霓虹在玻璃窗上流淌成河，这次她终于看清了，每盏灯下都有凡人筑巢的轨迹。
……
收到宁波那家外贸公司录用通知时，何语薇刚刚咽下最后一口冷馒头。父母在她高中离异后，各自组建了新的家庭，上了大学她就自觉地不轻易去打扰他们。出租屋窗外的县城暗沉沉的，远处山坡上亮着几盏稀落的灯。手机屏幕的光映着她没什么表情的脸。桌角摊着几张皱巴巴的简历，和一小叠计算完花销后剩下的毛票。
电话是在这时候响起来的，陈然的声音裹在嘈杂的背景音里，听得出心情不错。“……真的？行啊你！那就来呗！早就说让你投宁波的外贸公司，”他那头传来隐约的游戏音效，顿了顿，像是想起什么，带点不经意的笑，“反正你家那县城，连家星巴克都没有，有什么可待的。”
何语薇没立刻应声。手指捏着那张薄薄的毕业证书，愣愣地出了神。窗外传来邻居吆喝孩子吃饭的模糊声响，她忽然觉得喉咙里干得发疼，刚才那口馒头噎在了某个不上不下的地方。一种微妙的、尖细的屈辱感，像针一样，猝不及防地刺破那点因为录取而带来的虚浮热气。那是她第一次模糊地触碰到一种代价——关于选择，关于背离，关于在爱情还没显出狰狞前，最先被磨去的那点骄傲。
宁波的天气给她下了马威。梅雨季，空气黏稠得能攥出水，混着海腥气，像化不开的蔗糖，缠裹在人身上，甩不脱。她站在那栋明光锃亮的写字楼前，深吸了一口气，才走进去。脚上是一双有些旧洗得发白的帆布鞋，她并没有为这次面试买双新鞋的打算，但是保持整洁是必要的。
