一条来自HR：“何语薇女士，恭喜您通过考核，正式入职……”
一条来自陈然，显示未读：“薇，等我三年。”
雨水顺着发梢滴在碎裂的屏幕上，那点光晃动着，模糊了字迹。
……
时间跳过去七年。同学会上，喧嚣吵嚷。有人在高谈阔论，不知怎的就提起了陈然，语气带着夸张的唏嘘：“……听说娶了哪个国外老板的女儿，生意做得更大了……”
何语薇正拿着纸巾，仔细地给身边的小女孩擦掉嘴角的水果渍。她脸上带着惯常的温和微笑，没接话。桌布之下，忽然有一只温暖的大手伸过来，轻轻扣住了她的掌心。
她转过头。当年那个在她摔倒在雨夜里、又毅然追去机场的男人，此刻正侧头看着她，用她早已听惯了的宁波话，低声问：“囡囡有点冷？要不要加件衣裳？”当年他为她追去机场，然后又无功而返，能做的就是守候她三年，三年后如果陈然回来兑现诺言，他将默默退出，如果……
餐厅巨大的玻璃窗外，是宁波城永不熄灭的璀璨霓虹。那些灯光流淌在玻璃上，形成一条条温暖的光河。这一次，她终于看清了，每盏灯火的下面，不过是无数像她一样的凡人，笨拙又努力地，一点点筑起属于自己的巢。
同学会的喧嚣像潮水一样退去。何语薇牵着女儿囡囡的小手，周恺拎着妻子的包和女儿的泰迪熊，一家三口走在宁波初夏微凉的夜风里。刚才席间关于陈然的议论，像一颗投入湖中的小石子，甚至没能在何语薇心湖里激起多少涟漪。它沉下去了，沉在如今这踏实、丰盈的生活底部，连回声都显得模糊遥远。
周恺的手始终温暖地包裹着她的。他不多问，只是用拇指轻轻摩挲着她的虎口，一种无声的、只存在于他们之间的默契语言。囡囡蹦蹦跳跳，叽叽喳喳复述着刚才看到的“那个会转的亮亮蛋糕”，童言稚语驱散了最后一点成年人世界带来的复杂气氛。
“妈妈，那个叔叔为什么去那么远的地方结婚呀？”囡囡忽然仰起脸问，孩子的记忆点和关注总是出其不意。 何语薇和周恺对视一眼，他弯下腰，一把将女儿捞起来扛在肩上： “因为那里有大海龟呀！囡囡想不想明天去海洋馆看大海龟？”注意力被成功转移，囡囡兴奋地欢呼起来。
是啊，明天。何语薇看着身旁这对父女，心里那片土地安稳而肥沃。明天她要送囡囡去幼儿园，然后去公司。她不再是那个需要小心翼翼反复清洗帆布鞋、在HR目光下自惭形秽的实习生。七年，足够她在同一家公司从战战兢兢的新人，成长为某个重要部门不可或缺的中坚。她依旧不是最拔尖的那个，但她用近乎固执的负责和细致，赢得了属于自己的位置和尊重。她的着装得体，妆容淡雅，说起方案时眼神坚定，带着一种被工作锤炼出的干净利落。
周末，他们常回周恺父母家。那是个位于老城区巷子里的家，不宽敞，但窗明几净，飘着饭菜香。婆婆炖得一手好汤，公公话不多，总是笑眯眯地看着囡囡满屋子跑。 最初，何语薇的小县城身份和陈然之前那段“差点跟有钱人家儿子跑掉”的传闻，也让婆婆有过微词。但日子是过出来的。何语薇不吭声，只是默默做事，下班再晚也抢着进厨房帮手，记得婆婆关节不好给她买护膝，公公喜欢听戏就攒钱给他买最好的戏票。她的好，是细水长流、熨帖人心的那种。
