殿内只剩烛芯噼啪作响。他忽然倾身过来，龙涎香混着铁锈般的气息笼罩而下。后颈的寒毛立起，听见他心底掠过一句「……恨意……」，毒蛇吐信似的。
“江晚吟。”
“嫔妾在。”
“入宫前可曾见过朕？”他声音很轻，指甲划过紫檀桌面。
我咽下喉间翻涌的酸涩：“只在万寿节瞻仰过天颜，隔着重帘仪仗，瞧不真切。”
「重帘……」他心底重复着，指腹摩挲着案上镇纸的螭钮。那玉钮被摸得油亮，映出他眼底幽光。
他忽然转了话头：“住得可惯？”
“谢陛下关怀，诸事妥帖。”我指甲陷进掌心。
「谎话。」他喉间逸出轻笑。
更漏滴到亥正，他忽然起身往内室去。
“朕今夜宿在此处。”
膝盖里像被抽了筋，落地瓶里一连三声“叮”，是瓶胆撞着铜胆托在晃——原来是我手在抖。
他解着领口盘扣回头，烛光在瞳孔里跳：“还不过来伺候？”
我挪到床前时，鞋尖蹭掉了脚踏上的垫子。伸手去解他中衣系带，指尖抖得系带缠成了死结。
他忽然攥住我手腕，掌心烫得像刚握过茶盏。“怕？”气息拂过我耳际，带着茶渍般的苦涩。
我抬眼看他，舌尖尝到血锈味：“嫔妾月事刚至……恐污圣体……”
他顿住，我听见他心底炸开的大笑，脸上却像戴了玉面具：“哦？朕倒要看看……”
话音未落，殿外突然响起铜壶坠地的刺耳声响。李德全的声音带着破锣般的急迫：“陛下！北疆六百里加急！”
萧夜寒猛地撤手，我踉跄撞在床柱上，后腰磕得生疼。他系好衣带抓起奏报，绢纸在他指间哗啦作响。
远处更鼓“咚”地一记，正好盖住他心底那个名字，我只捕到“箭”字尾音。他转身时斗篷扫翻案上茶盏，蜜色茶汤在青砖上漫成地图。
走到殿门突然停住，也不回头，声音掷在地上：
“待在屋里，敢迈出门槛半步——”
话没说完就消失在夜色里。
殿门合拢的阴影投在我脸上。我慢慢滑坐在地，手指摸到那片茶渍，黏腻冰凉。
好的，这是为您润色后的第七至第十三章。力求在保持原文风骨和节奏的同时，使语言更加精炼，逻辑更为流畅。
---
第七章：暗流与机锋
