回到泥土
沈青禾在监狱门口站了十分钟，没等到一辆车。九月的太阳像烧化的铜汁，浇在她剃得发青的头皮上。她抬手想抹汗，却发现手里除了释放证明，还有一张薄薄的A4——右肺上叶占位，考虑恶性，建议进一步检查。她把诊断书折成四折，再对折，最后压成一条，塞进牛仔裤最浅的口袋。牛仔裤是旧款，阔得能装下她整个落败的江湖。
公路尽头有辆去荷城的大巴，脏得看不清原色。司机叼着烟问：“走吗？最后一班。”她踩上踏板，像踩住自己仅剩的一条命。
荷城是长江冲出来的淤泥滩，盛产莲子、螃蟹与赌徒。外婆在世时，总说那是一块“插筷子也发芽”的肥地。可外婆死后，田地荒芜，村人外出打工，老屋被藤蔓吃掉。沈青禾在客运中心买了一张到柳条沟的小巴票。售票员抬头愣了半秒：“柳条沟？那村快没人了，你回去扫墓？”“回去种田。”售票员笑出了褶子，像听一个笑话。
车晃了两小时，越走路越窄，柏油断在镇口，剩下碎石子。窗外从高楼大厦退成竹林、野塘，最后退到一片稗草比人高的荒坂。司机把车停在石碑旁，回头喊：“下车吧，再往里调不了头。”沈青禾拎着一个纸箱下车。箱子里是狱友送的《蔬菜栽培学》、半包洗衣粉、一把塑料梳子。
石碑上的红漆剥落，只剩“沟”字翘着脚。她伸手去抠，指尖沾了雨渍一样的锈。沿着田埂走一里，是她家的老屋。瓦片塌了半边，屋脊长出一丛芒草，风一吹，像给死人上坟插的幡。她推门，门轴发出长叹，像替她哭。灰尘在斜阳里飘，像一场无声的雪。她把纸箱放在唯一没塌的方桌上，抬头看见房梁悬着一根棕绳——母亲就是在这里了结的。沈青禾没哭，她蹲下身，从兜里摸出那张癌症确诊书，平平整整铺在地面，然后压了一块碎瓦。“妈，我也快了。”她轻声说，“但得先把秧插下去。”
老屋西侧有两亩承包地，确权证上写着外婆的名字。沈青禾蹲在地头，看见野草密得插不进脚。她弯腰拔了一撮，指缝被锯齿割出血。血珠滴进泥土，眨眼不见。那一刻，她忽然想起监狱后墙根的一株小蒲公英，水泥缝里挤出毛茸茸的脑袋。她每天放风都会给它浇水，用塑料牙刷柄刨松周围的灰渣。出狱前一夜，蒲公英开了黄花。她蹲在它面前，说：“你得替我好好活。”如今，她对着这块地说同样的话。太阳落尽，屋里黑透。沈青禾拆开《蔬菜栽培学》，把书页撕成一条一条，浸在搪瓷缸里，兑上洗衣粉，搅拌成糨糊。她找出一截破竹片，挑着糨糊，把漏瓦的缝一点点糊住。月光从云里漏下来，照得她像一具苍白的骨架，却固执地，要把头顶这片天补好。
第二天一早，她去村委会。村主任赵六顺正蹲在院子里刷牙，满嘴白沫，抬头认出她，牙刷“啪”掉地上。“青禾？你出来了？”沈青禾点头，把一张皱巴巴的申请表递过去。“我名下那两亩地，想申请复耕，缺机具、缺肥，想问村里有没有补贴。”赵六顺用拇指抹了抹钢刃，割破一点皮，血珠滚在“沈青禾”三个字上。“行，你填，我往上报。但咱话说前头，地要是荒着，补贴要退回。”“好。”
