沈青禾在村里转了一圈，统计出荒废的田不止她一家。年轻人都去了深圳、东莞，剩下老弱病残。她站在打谷场，看几只芦花鸡啄晒瘪的谷穗，忽然生出荒诞的念头：如果她把这几百亩荒田都吞下，是不是就能把自己也吞下去，再也别想那个倒计时？
傍晚，她回到老屋，把诊断书从瓦片下抽出，翻个面，用圆珠笔写下一行字：“十个月，种两亩地，赚十万块，给外婆修坟，给自己买块墓。”写完，她对着夕阳念了一遍，像给阎王递请假条。夜里，她躺在门板上，听屋外的风把野草吹得沙沙响。半梦半醒间，她听见“啪嗒”一声，像有什么东西破土而出。她翻身坐起，赤脚踩在冰凉的地上，推门。月光像一锅煮开的牛奶，泼在田垄上。她眯眼——荒草深处，有一株稻，通体金黄，穗子低垂，像给她鞠躬。她以为是幻觉，抬手揉眼，稻穗还在，而且比刚才更高，足足到她膝盖。沈青禾蹲下去，指尖碰到稻芒，细密柔软，像小时候外婆搓的草绳。“是你吗？”她问。稻穗在风里点头，沙沙作答。那一刻，她忽然泪流满面。原来土地记得她，也原谅她。
借锄
第二天，全村都知道沈青禾要种田。“她？连韭菜跟麦苗都分不清吧！”“听说欠了几个亿，回来躲债的。”“肺都烂了，活不过明年夏天。”风言风语像苍蝇，嗡嗡往她耳朵里钻。她没空拍苍蝇，她得先弄一把锄头。她走到村西头，找李铁桩。李铁桩当年给她外婆扛过棺材，如今六十有八，背像拉满的弓。“李爷，借把锄。”老人蹲在门槛上磨刀，抬头露一口黄牙：“锄有，三分利，一天一块。”沈青禾掏出监狱释放证明，压在他刀下。“我没钱，押这个，等稻子收了，双倍还。”李铁桩用拇指抹了抹钢刃，割破一点皮，血珠滚在“沈青禾”三个字上。“成。但有个条件——带我孙子李程一起种。那小子高中毕业，天天窝房间打游戏，脊梁骨快锈了。”沈青禾抬眼，看见屋后果树下蹲着个少年，耳机缠脖，像吊死鬼。“行。”
李程十九岁，一米八三，一百一十斤，风一吹就晃。他扛着锄头跟在沈青禾后面，嘴里嘀嘀咕咕：“我奶说你是骗子，专门骗留守儿童。”沈青禾回头，把罂粟纹身给他看：“姐姐专门骗成年人。”李程吓得一趔趄，差点栽沟里。地里，沈青禾用粉笔画线，一垄一米二，机械播种行不通，就手点。“你负责拔草，拔干净一棵，我给你五毛。”“真的？”“写欠条。”李程蹲下去，拔得比鸡啄米还快。日头偏西，他挣了四十二块，手心全是水泡。沈青禾给他浇碘伏，李程“嘶嘶”抽气，却咧嘴笑：“比打游戏爽。”
第三天，沈青禾去镇农资店，赊了三十斤复合肥、五斤稻种。老板让她按手印，她按了，又用钢笔在欠条背面写：“利息按银行两倍，还不上，我把命压你。”老板嗤笑：“你的命值几个钱？”沈青禾把诊断书拍他柜台：“肺癌晚期，器官黑市自己问价。”老板笑容僵住，把欠条揉成一团，又展开，压到玻璃板下。“好好种，别死在我账上。”
夜里，她背肥料回来，走在月光下，像背一座小山。
