两周后，周逊回来，眼里血丝比稻田还红。“金色稻确认是新突变，已申请品种权，代号‘金风1号’。院里愿意合作，提供资金、设备，你出土地，利润四六，你六。”沈青禾把合同推回去：“我七，不然免谈。”周逊咬牙：“六五，最多。”“成交。”两人握手，沈青禾掌心全是茧，像一把锉刀。
当天，省农科院的小货车开进柳条沟，卸下大棚骨架、恒温箱、离心机。村民围观看西洋景，小孩把离心机当陀螺转。沈青禾站在车厢上喊：“从明天起，招工，一天八十，现结！”人群安静三秒，瞬间爆炸。
夜里，她算成本：土地三十四亩，租金一万七；人工四十人，日薪三千二；大棚材料六万；肥料农药三万……账越算越大，像无底洞。她摸出诊断书，在“十个月”后面添一个“？”“阎王，咱们打个商量，再宽限半年。”
施工第十天，赵六顺带着镇上干部来检查，说有人举报她“非法占用农地建实验室”。沈青禾把流转合同、科研合作协议拍他脸上。干部看完，灰溜溜走。赵六顺叹气：“青禾，你树大招风。”“风要来，就让它吹，稻子不招风，长不壮。”
一个月后，三十四亩田全部扣上白色大棚，像一片海洋翻起浪。周逊给她看组培室：玻璃瓶里，金色稻苗在培养基上跳舞。“扩繁二十万株，足够五百亩用种。”沈青禾伸手碰玻璃瓶，指腹冰凉，她却觉得烫。“下一步，找大户订单。”“已经找了，衡丰米业，愿以每公斤一百二十元收购，预付三成。”沈青禾在心里默算：二十万株，可产稻种六万公斤，每公斤一百二十，就是七百二十万。她第一次觉得，十个月原来可以这么长。
夜里，她回到老屋，把癌症确诊书翻出来，对着灯泡看，像看一张旧船票。“妈，我可能暂时走不了了。”说完，她把诊断书撕成碎片，
