陈砚的登山靴踩碎最后一片腐叶时，雾气终于裂开一道缝。
那道缝里露出的不是阳光，是吊脚楼的黑瓦。
黔东南的山像浸了水的墨，浓得化不开，他背着三十斤的民俗调查包，在密林中钻了四个小时，汗湿的衬衫贴在背上，混着腐殖土和苔藓的腥气，黏得人发慌。手机早在两小时前就没了信号，唯一的指引是出发前乡文化站老吴给的那张手绘地图——用蓝墨水画的歪扭山路，终点圈着个红圈，写着“落雾村”。
“到了就找岩老爹，村里就他懂‘走阴’的规矩。”老吴当时抽着烟，眉头皱得能夹死蚊子，“不过小陈，那村子邪性，月圆夜别出门，后山更是半步不能踏。”
陈砚当时只当是山里人的迷信。他是民俗学大三学生，毕业论文选的是“西南山区‘走阴’仪式的文化溯源”，查遍资料，只有落雾村还保留着完整的“走阴”习俗。为了这论文，他跟导师磨了三个月，才争取到独自进山的机会，哪里会把几句叮嘱放在心上。
可当他真站在落雾村入口时，后颈还是窜起一阵凉意。
村口没有路牌，只有棵三人合抱的老樟树，树干上刻满了扭曲的符号，像虫爬的，又像人用指甲抠的。树下摆着两个陶碗，碗里盛着浑浊的水，水面飘着几片枯黄的樟树叶，不知放了多久，边缘已经发卷。
村子藏在山坳里，二十几座吊脚楼沿坡而建，全是黑褐色的老木头，房檐下挂着的玉米串和红辣椒都蔫蔫的，像是吸了太多潮气。没有狗叫，没有鸡鸣，连炊烟都淡得像虚的，整个村子静得能听见自己的心跳，还有雾水从树叶上滴下来的“嗒嗒”声。
“有人吗？”陈砚喊了一声，声音在雾里散得快，只换来几声空荡的回音。
他往前走了几步，脚刚踏上青石板路，就听见“吱呀”一声——右侧一座吊脚楼的木门开了条缝，一个老太太的脸贴在缝上，眼睛直勾勾地盯着他。那老太太的脸皱得像晒干的橘子皮，头发用青布包着，露出的鬓角全白了，最吓人的是她的眼睛，浑浊得没有一点光，像是蒙了层灰。
陈砚被她看得浑身发毛，勉强笑了笑：“阿婆您好，我找岩老爹，我是来做民俗调查的……”
老太太没说话，只是缓缓地摇了摇头，然后“砰”地一声关上了门，木门碰撞的声音在寂静的村里炸开，惊得陈砚心脏猛地一跳。
他愣在原地，正想再找个人问问，就看见坡上走来一个穿靛蓝土布褂子的老人。老人个子不高，背有点驼，手里拄着根枣木拐杖，拐杖头雕成了蛇的形状，阳光下泛着油亮的包浆。他的脸黝黑，皱纹很深，但眼睛很亮，扫过陈砚的时候，带着点审视的意味。
“你是陈砚？”老人开口了，声音沙哑，像砂纸磨木头。
“是！您就是岩老爹吧？”陈砚赶紧迎上去，递上导师写的介绍信，“我是省大民俗学的学生，来调查咱们村的‘走阴’仪式，麻烦您了。”
岩老爹接过介绍信，没看，只是捏在手里，指节因为用力而发白。他盯着陈砚的背包，又看了看他的登山靴，沉默了几秒才说：“跟我来。”
