1 葬礼上的呼吸
我站在墓穴边缘。黑色高跟鞋陷进湿润的泥土。牧师的声音从远处飘来。
“尘归尘，土归土...”
我抓起一把泥土。手指收紧。泥土从指缝间漏出，落在下方的棺材上。棺材是深色木材，打磨得光滑。我松开手。最后几粒土落在棺盖上。
咚。
声音很轻。像是用手指敲击桌面。
我停下动作。手指悬在半空。
周围响起细微的啜泣声。表妹用手帕捂住嘴。姑妈扶着她肩膀。
咚。
这次声音更清晰。从棺材内部传来。
牧师翻动圣经的书页停顿。他抬头看我。
“林太太？”
我向前迈了一步。鞋尖抵住棺材边缘。
咚。咚。咚。
连续三声。像是有人在里面捶打棺盖。
人群骚动起来。有人倒吸一口气。
“什么声音？”表妹抓住姑妈的手臂。
我蹲下身。手掌贴上棺木表面。震动透过木材传来。
“打开它。”我说。
葬礼负责人快步走来。他黑色西装上别着一朵白花。
“林太太，这不合规矩。”
“打开棺材。”我的手指划过棺盖边缘。
“可能是...地下水流的声音。或者树根...”
咚！
一声巨响。整个棺材震动了一下。
人群向后退去。几个女人发出尖叫。
“我丈夫在里面呼吸。”我说。
负责人擦掉额头的上的汗珠。他看向牧师。牧师划了个十字。
“林太太，陆先生已经...”
“打开。”
我抓住棺盖边缘。指甲陷入木材缝隙。
两个工人走上前来。他们手里拿着撬棍。负责人点头。
撬棍插入棺盖缝隙。木头发出呻吟。
钉子被一根根撬起。每一声都让人群更加安静。
棺盖被抬起的瞬间，一股气味涌出。不是腐烂的气味。是汗水和恐惧的气味。
陆文州的胸口起伏。他睁开眼睛。眼球布满血丝。
他张开嘴。干裂的嘴唇渗出血液。
“水...”
我解下腰间的水壶。扶起他的头。水流入他口中。他吞咽的声音很大。
人群寂静无声。只有他喝水的声音。
他抓住我的手腕。手指冰冷。
“拉我出去。”
我扶着他坐起来。他的西装皱巴巴的。领带歪在一边。
他环顾四周。看着每个人脸上的表情。
“我睡了多久？”
“三天。”我说。
他试图站起来。腿脚不稳。我撑住他。
“送我去医院。”他说。
救护车的声音由远及近。医护人员抬着担架跑过来。
表妹突然冲上前。她的脸扭曲。
“这不可能！我亲眼看见你断气的！”
陆文州看着她。什么也没说。
医护人员检查他的脉搏。把氧气面罩戴在他脸上。
在上救护车前，他回头看我。
“跟我来。”
我坐进救护车。车门关闭时，我看见表妹在打电话。她的手指在发抖。
2 医院检查
心电监护仪发出规律的滴答声。陆文州躺在病床上。医生掀开他的眼皮，用小手电照射瞳孔。
“瞳孔反应正常。”
护士抽了一管血。针头刺入皮肤时，陆文州的肌肉收缩了一下。
“疼？”
他摇头。
我站在窗边。手指划过窗台。灰尘在阳光下飞舞。
