"第42次尝试：成功让门忘记自己需要锁。"
4 时空之门的开启
4 时空之门的开启
门槛之后并非黑暗，而是一条被拉伸成无限长的走廊——两侧墙壁嵌满半透明的齿轮，每一枚里都囚禁着一段阿瓦隆的昨日：孩童的笑声、铁匠的锤击、守夜人换岗的号角……所有声音被拉长成单调的嗡鸣，像一张巨大的留声机唱片，正用未来作为唱针，播放过去。
艾莉娅的右手仍与卡洛斯相握，却感觉不到温度；两人仿佛被凝固在琥珀里的飞虫，只能沿着走廊预设的“轨道”向前滑动。她试图开口，却发现声带振动发出的不是声音，而是一串悬浮在空中的青铜符号——正是父亲笔记里被划掉的“非法参数”。
卡洛斯抬起仅剩的左臂，机械眼碎裂后残留的晶片在指缝间闪烁。他用淡金色血珠在虚空里写下一行公式：「t=0 时，锁=门」。血珠与艾莉娅的青铜符号相撞，走廊墙壁立刻出现一道裂缝，裂缝后是旋转的星图——却与他们在阿瓦隆夜空见到的“空洞”互为镜像：那里缺失的刻度，在这里完整；那里破碎的齿轮，在这里咬合。
“这是‘门’的背面。”少年用血珠继续书写，“奥利安守护的不是入口，是出口。”
2
裂缝扩大成拱门的瞬间，走廊突然开始“倒带”：所有齿轮反向旋转，被拉长的声音压缩成尖锐的爆鸣。艾莉娅感到自己的记忆正被抽离——七岁那年的雨夜、父亲失踪的清晨、与卡洛斯在排水沟里分食的月亮糖……每一帧画面都被剥离成光点，汇入拱门中央的“缺口”。
缺口形状与她腕间缺月印记完全吻合，却呈现令人心悸的漆黑——那不是颜色，而是“未被定义”的虚无。当记忆光点触及缺口时，漆黑里浮现出父亲的脸：并非他们在观星塔顶见到的“全息诱饵”，而是更年轻的、眼角尚未爬上皱纹的版本。
“艾莉，”父亲的声音直接在她颅骨内响起，“门要开了，但开的是哪一条时间线，由你决定。”
他伸出手，掌心躺着两枚齿轮：
一枚银白，刻着“拯救阿瓦隆”；
一枚漆黑，刻着“拯救父亲”。
两枚齿轮之间，是一条由淡金色血液构成的细线——属于卡洛斯。
3
少年此时正跪倒在地，机械脊椎的银白纹路逐一熄灭，每熄灭一格，裂缝后的星图就黯淡一分。艾莉娅意识到：卡洛斯在用“机械天赋者”的本源，为她争取选择时间——当最后一格纹路消失，星图将彻底闭合，而少年会成为“门”的一部分，永远失去“未来”。
她看向漆黑齿轮，父亲年轻的脸在微笑，像七年前那个雨夜，他蹲下来为她擦去膝盖上的泥水：“跟爸爸走，我们回家。”
她看向银白齿轮，星图里浮现出阿瓦隆的晨雾：守夜人卸下铠甲，面包师打开蒸笼，孩子们追逐双月残留的辉光——而卡洛斯站在街角，机械眼重新亮起，对她伸出手。
青铜左手已经消失的艾莉娅，用仅剩的右手握住两枚齿轮，突然将它们重合——
银白与漆黑接触的瞬间，同时碎裂成光屑，露出第三枚齿轮：半透明，刻着“让门忘记选择”。
“父亲，”她轻声说，声音终于能在这片虚空里传播，“你教过我——真正的门，不需要钥匙，也不需要锁。”
