第一章 铜漏碎
永安三年，春祭前七日，司天台的铜漏炸了。
是夜三更，沈知微刚把新制的“莲花漏”校准到最后一刻，窗外突然传来一声闷响，像惊雷砸在檐角。她攥着黄铜扳手的手顿了顿，鼻尖先嗅到焦糊味——不是寻常炭火的味道，是锡焊遇热熔断的腥气。
“姑娘！”徒弟阿桃撞开漏刻房的门，发髻上还沾着草屑，“司天台那边……那边的‘万历年漏’炸了！铜壶裂得像冰纹，水漫了半间屋！”
沈知微指尖一紧，扳手磕在莲花漏的莲蓬嘴上，发出清脆的响。万历年漏是宫城最核心的计时漏刻，从太祖年间用到现在，铜壁厚得能挡箭矢，怎么会炸？她掀了掀身上的素色布裙，踩着木屐就往外走，阿桃捧着她的工具包跟在后面，灯笼光在青石板路上晃出细碎的影。
司天台外已经围了不少人，禁军举着火把，把看热闹的宫人们拦在三步外。沈知微刚要上前，就被一个穿绯色官服的人拦住：“此处是司天台禁地，民女不得入内。”
她抬头，撞进一双极亮的眼睛里。那人约莫二十七八岁，腰间挂着银质的司天监印牌，衣摆上绣着北斗七星纹，墨发用玉簪束着，脸上没什么表情，只眼神冷得像冬夜的星。
“我是沈知微，”她声音很稳，从袖中掏出一块青铜令牌，上面刻着“漏刻司”三个字，“奉先帝遗诏，宫城所有漏刻由沈家维护。万历年漏炸了，你们拦着修漏刻的人，是想让春祭误了时辰？”
绯衣人目光落在令牌上，眉头微蹙。永安朝的漏刻司早就名存实亡，先帝在位时特准沈家续任，可这些年朝堂动荡，没几个人还记得这茬。他侧身让开一步，语气没缓和多少：“我是司天监少监谢临，负责核查漏刻故障。沈姑娘请进，但需谨记，只许修漏，不许碰司天台的星图与历法册。”
沈知微没接话，提着裙摆跨进门槛。万历年漏就立在司天台正中央，高三丈的铜壶裂了道两指宽的缝，清水顺着裂缝往下淌，在地面积成小小的水洼，映着火把的光。最上层的“日天壶”顶盖飞落在一旁，铜边上还沾着焦黑的痕迹，显然是内部压力过大炸开的。
她蹲下身，指尖蘸了点水，又摸了摸裂缝边缘——铜壁是温热的，不是自然冷却的温度。阿桃递过放大镜，她借着光细看，裂缝里卡着一点暗红色的碎屑，指甲盖大小，捏起来有点发脆。
“这是什么？”谢临的声音在身后响起。他不知何时也蹲了下来，衣摆扫过地面的水渍，却毫不在意。
沈知微把碎屑放在掌心：“像是朱砂和铅丹的混合物，遇热会膨胀。万历年漏的夹层里不该有这东西，是有人故意放进去的。”
谢临的眼神沉了沉。春祭是永安朝的大祭，天子要在卯时三刻准时登坛，漏刻若是不准，轻则是对上天不敬，重则会被言官参奏“天人感应失调”，问责到司天台头上。他起身道：“沈姑娘，三日内能否修好？”
“不能。”沈知微直言，“铜壶裂缝太深，得重新熔铜补漏，还要校准齿轮。春祭前七日，最多只能做个临时的漏刻应急。”她指了指漏刻房的方向，“我新制的莲花漏精度足够，只是体积小，得架在高台上才够用。”
