王奶奶开门时笑得慈祥，蓝布衫的袖口沾着点灰，手里还攥着块抹布。“小陈啊，这么早有事？”她拉着我的手，指腹在我手腕上摩挲，力道大得有些反常，“是不是又帮奶奶买东西了？”我刚想提收音机和猫的事，目光却落在她身后的客厅里——墙角堆着个旧纸箱，纸箱缝隙里露出来一角纸，那纸的颜色和质地，竟和我梦里看见的《大众电影》海报一模一样。
“奶奶，您家……最近有没有听见什么奇怪的声音？”我试探着问。王奶奶脸上的笑容突然僵住，眼神像蒙了层雾，直勾勾地盯着我身后的墙：“声音？没有啊……倒是明华，总说墙里闷得慌，想出来透透气。”她顿了顿，突然凑近我，声音压得很低：“小陈，你见过明华吗？他说他认识你，还说……你和他长得像。”
我后背一凉，刚想摇头，却听见隔壁传来“沙沙”声，像是有人用指甲刮墙，一下一下，和我梦里年轻人挠墙的节奏一模一样。王奶奶的嘴角慢慢往上扬，露出一个诡异的笑：“你听，明华在叫你呢……他说，想请你去墙里坐坐。”
就在这时，我突然想起张大爷收音机里的低语，想起煤球挠墙时露出的毛发，想起梦里年轻人掌心的钥匙——那些怪事，哪是什么巧合，分明是墙里的“儿子”在一点点引诱我，像钓鱼一样，用这些反常的迹象，勾着我的好奇心，让我一步步靠近那堵藏着人命的墙。
我干笑着往后退，说还有事要办，转身就往家跑。关门的瞬间，我瞥见王奶奶站在门口，手里还攥着那块抹布，抹布上沾着的墙灰里，竟混着几根黑色的头发——那头发的长度和粗细，和我上周在国营理发店剪的板寸，一模一样。
回到家，我靠在门上，心脏狂跳不止。墙根下的煤球又开始“呜呜”地叫，五斗柜上的收音机，不知何时竟自己打开了，还是那段哀怨的评弹，电流声里，男人的低语变得更清晰了：“来吧……进来吧……这里有你的位置……”
我突然明白，张大爷的收音机、刘婶的猫、我梦里的年轻人，都不是偶然——它们是墙里的“儿子”布下的诱饵，引诱着一个又一个像我这样的人，被好奇心驱使，一步步靠近那堵墙，最终成为他的“替身”，永远困在砖缝里，陪着他度过一个又一个冰冷的夜晚。
这些怪事像三块巨石压在我心头，直到拆迁办上门那天，我才知道它们或许都和隔壁的王奶奶有关。
那天下午，两个穿蓝布工装的工作人员拿着档案册在我家客厅踱步，其中一个翻到某一页时突然皱眉：“102室的户主陈明华，登记信息显示1983年就过世了，系统里没其他亲属记录，你说的王奶奶……是租户？”
我手里的搪瓷杯“哐当”撞在三斗柜上，橘子汽水洒了一地：“不可能！王奶奶说这是她的房子，她儿子早年去深圳‘下海’出差，走了就没回来，她一直在等……”
工作人员指尖在“陈明华”的名字上敲了敲，钢笔帽转得哗哗响：“我们查了市档案馆的底档，陈明华是1978年的返城知青，登记的死因是‘意外’，但当年管片的民警私下说，其实是自杀——他妈妈有严重的精神问题，总把他锁在家里，说‘怕他跟人跑了’，最后他在墙上撞了头，血把墙皮都洇透了。”
