钢笔尖刺破校服布料的瞬间，林知意听见了自己魂魄的颤栗——不是因为胳膊上渗出血珠的疼，而是因为她看见，不远处玉兰树下，苏晓冉正攥着那袋本该给“姐姐”的草莓酸奶，转身躲进了教学楼的阴影里。
此刻主导这具身体的是姐姐林知夏，可蜷缩在意识角落的知意，却比姐姐更清晰地感受到那支银色钢笔的恶意——笔帽没拔，赵曼琪的指甲掐着笔尾，像淬了毒的针，又往肉里摁了半分：“林知夏，你妈躺在病床上等死，你爸在工地当狗，你凭什么敢拒绝我？”
李薇在一旁笑，伸手夺过姐姐怀里的《庄子》，指甲刮过封面时发出刺耳的声响：“穷酸货还读庄子？我看你该读《怎么当条听话的狗》。”张雅则绕到身后，猛地拽住姐姐的马尾，把她的脸往斑驳的墙面上按——粗糙的水泥蹭得脸颊火辣辣地疼，知意能感觉到姐姐的眼泪在眼眶里打转，却死死咬着唇没哭出声。
这是高二上学期的午休，教学楼后的杂物间弥漫着旧书本的霉味，混着赵曼琪身上刺鼻的香水味，像一张密不透风的网，把她们姐妹俩困在里面。知意拼命往意识的边缘撞，想抢过身体的控制权，想把那支钢笔夺过来扔出去，可她的魂魄太弱了，像被水泡软的棉絮，撞上去只换来一阵眩晕。
她只能眼睁睁看着，看着赵曼琪把《庄子》撕成碎片，看着苏晓冉始终没有回头，看着姐姐的血滴在碎纸上，晕开一小片暗沉的红。
“下次再敢犟，就不是撕书这么简单了。”赵曼琪甩下这句话时，知意忽然在姐姐的意识里捕捉到一丝绝望——那是比身体的疼痛更刺骨的冷，像寒冬里泼在身上的冰水，瞬间浇透了她们共享的这具躯体。
知意不知道的是，这只是噩梦的开始。那支银色钢笔，那本撕碎的《庄子》，还有苏晓冉躲闪的背影，会在不久后的圣诞节，变成一把更锋利的刀，把她们的人生，彻底劈成黑暗与等待光明的两半。而她这个连主导身体都做不到的“影子”，终有一天，要带着姐姐的骨血执念，从深渊里爬出来，把所有亏欠，连本带利地讨回来。
碎片落在脸上时，知夏尝到了一丝油墨味，混着嘴角被撞破的铁锈味，涩得发苦。
从那天起，霸凌成了知夏的日常。
她们会在她的课桌里塞死老鼠——早上打开抽屉时，灰色的毛团滚出来，吓得她差点叫出声；会在她的水杯里加粉笔灰——课间喝口水，满嘴都是砂砾感；会在走廊里故意把她撞倒，然后笑着说“不好意思，没看见”。知夏不敢告诉父母——爸爸的腿还没好，每次换药时都咬着牙不吭声；妈妈躺在病床上需要静养，上次她哭着说起被欺负，妈妈当晚就发起了高烧。她也找过班主任老陈，可老陈只是推了推眼镜，办公桌上还放着赵曼琪妈妈送来的高档水果篮：“赵曼琪同学家境好，平时是活泼了点，但肯定不会故意欺负人。知夏，你是不是太敏感了？同学之间要互相包容。”
知意知道，老陈收了好处。有次她跟着知夏去办公室，听见老陈跟赵曼琪说：“你爸最近在帮学校申请经费，你在班里多担待点，别让老师为难。”
