第二天早上，我踩着打卡机进公司，刚放下包，就听见茶水间方向传来撕心裂肺的尖叫。
“死人了！小张死了！快叫救护车！” 是前台的小陈，声音抖得像筛子，带着哭腔。
我心里一紧，拔腿就跑，高跟鞋踩在瓷砖上，发出 “噔噔” 的响。小张跟我同组，就坐在我斜对面，昨天还凑过来跟我抢微波炉，他的便当是外卖的汉堡，却非要尝我的番茄炒蛋，还说 “琪姐，你这味道跟我妈做的一样，甜口的，我妈也总说‘吃甜的忘愁’”。现在他倒在茶水间门口，背靠着墙，双腿伸直，手里还攥着半块米饭，脸色白得像纸，嘴唇发乌，眼睛睁得大大的，没一点神采，像个坏掉的木偶。
救护车拉他走时，穿白大褂的医生蹲在地上检查，手指搭在小张的手腕上，过了会儿摇着头跟我们说 “像是突然没了活力，心率、血压都正常，查不出原因，可能是猝死”。
我趁没人注意，赶紧去看昨天放便当的桌子 —— 空了，便当不知道被谁扔了，地上还留着几滴暗红色的汁，像血，干了之后变成黑褐色，蹭都蹭不掉。可我的工牌，居然出现在林梅的旧工位上。
林梅是谁？我拉着老同事李姐问，她比我早来公司五年，什么事都知道。李姐脸色瞬间发白，拉着我躲进消防通道，声音压得很低：“2020 年的策划，跟你一样，天天加班，是个特别文静的姑娘，总带妈妈做的便当。她连续加了 15 天班，最后猝死在茶水间，当时微波炉里也有个便当，跟你说的一样，番茄炒蛋放糖，还留着她妈的辣椒酱瓶子，后来被王总让人扔了。”
我攥着工牌，塑料壳子硌得手心生疼，全是汗。工牌上我的照片，笑得一脸僵硬，还是入职时拍的。这林梅，跟无主便当、小张猝死，到底有啥关系？难道她的魂没走，还在这茶水间里，还在找那个没吃完的便当？
午休时，我没去公司楼下的快餐店吃饭，揣着个塑料袋，翻遍了茶水间的三个大垃圾桶 —— 全是外卖盒、饮料瓶，还有没吃完的饭团，就是没找到那个白色便当盒。垃圾桶里的味道特别大，混着剩饭的酸臭味和饮料的甜腻味，熏得我头晕。我蹲在地上，膝盖都麻了，手伸进微波炉底部的缝隙里摸，指尖突然碰到个硬东西，滑滑的，像本书的封面。
我用镊子把它夹出来，是本蓝色封皮的日记，封面上用马克笔写着 “林梅”，字迹娟秀，还画了个小小的便当盒，边角有点卷，像是被人揉过很多次，封面还有点湿，不知道是眼泪还是水渍。
我躲进楼梯间，这里平时没人来，只有保洁阿姨中午会来拖一次地。我翻开日记，纸页发黄，有几页还沾着泪痕，干了之后变成淡淡的印子，字歪歪扭扭的，像写的时候手在抖：
“2020 年 5 月 12 日，阴。王总说项目不做完不准走，已经连续 12 天没回家了。妈妈昨天打电话说辣椒酱做好了，装在玻璃罐里，等我回去吃，还说给我炖了排骨，让我别太累。可我今天又要加班到 24 点，妈妈，对不起。”
“5 月 15 日，晴。今天头晕得厉害，趴在桌上睡了十分钟，王总进来骂我偷懒，说‘项目上线延迟了你负责得起吗’，还说再慢就开除我。我不敢哭，怕被同事看见，只能躲在茶水间偷偷抹眼泪。微波炉里热着妈妈做的番茄炒蛋，闻着味道像回家了。”
