陈曦接手父亲的钟表店，修好的钟却天天倒着走 —— 齿轮上刻着倒 “时” 字，父亲的螺丝刀还自己跳出来刻 “陪妈妈回来”。
更吓人的是 24 岁的她长出白发，皮肤松得像老了 20 岁，连妈妈的样子都快忘了。直到翻出父亲日记：“2022 年启动逆时阵，要让你妈回来”，摆钟里还摸出妈妈的项链，她才懂：这钟不是坏了，是在吸她的时间，替父亲的执念买单。
我蹲在柜台前，手里攥着刚修好的老座钟，指腹蹭过冰凉的铜质指针，突然 “咔嗒” 一声，指针竟倒着往回走了。
这是这周第五个了。
前四个分别是挂钟、怀表、闹钟，还有个民国款的老式台钟。修好时都好好的，顾客没取走的功夫，指针就跟被人拨了反方向似的，“唰唰” 往回跑，连敲钟的铜锤都耷拉着，没了动静。
我把老座钟翻过来，用父亲留下的小螺丝刀拆开底盖，齿轮上赫然刻着个奇怪的符号 —— 像个倒着的 “时” 字，刻痕很深，边缘还沾着点黑色粉末，不是我修的时候弄的。
“爸，这到底咋回事啊？” 我对着空无一人的店铺喊了一声，声音在挂满钟表的屋里有点回音。
父亲消失快半年了，走前只在柜台压了张纸条：“看好店，钟倒走是时间在求救。” 他是个彻头彻尾的 “钟表痴”，一辈子跟齿轮、指针打交道，连我 8 岁好奇拆坏他最宝贝的旧怀表，他都没骂我，还笑着把零件摆成一排，教我 “先认齿轮，再学装回去”。现在那怀表就揣在我口袋里，表盖内侧还留着我当年刻的歪歪扭扭的 “曦” 字，走得比店里任何钟都准，是唯一没出问题的。
店里的摆钟也是父亲留下的，黑檀木壳子，雕着简单的花纹，铜锤敲钟时 “咚” 的一声，能传半条老街。可自从父亲走后，它就总倒着走，铜锤像被钉住了似的，静得吓人，连秒针的 “滴答” 声都弱得快听不见。
我无意识地摸了摸头发，指尖突然顿住 —— 沾到根白头发！我才 24 岁，平时连分叉都很少，怎么会有白头发？
我慌慌张张跑到里屋的镜子前，扒开刘海一看，头皮上散着好几根白发，像撒了把碎盐，格外扎眼。
“不是吧？” 我手都抖了，又跑回柜台，把剩下几个倒走的钟全拆开。每个齿轮上都有那个倒 “时” 字符号，而且拆到第三个台钟时，父亲的修钟工具突然自己动了！
那把黄铜螺丝刀 “咔嗒” 一下从木盒里跳出来，在台钟的钟面上划出字，歪歪扭扭的：“陈曦，陪妈妈回来。”
我手里的尖嘴钳 “哐当” 掉在地上。妈妈在我 10 岁时就走了，我现在连她的样子都快记不清了 —— 昨天晚上想回忆她的眼睛，只模模糊糊记得是双眼皮，具体多大、什么颜色，怎么都想不起来，像被蒙上了层雾。
这工具是父亲用了十几年的，平时都锁在木盒子里，怎么会自己刻字？还有妈妈，她都走了这么久了，跟这些倒走的钟有啥关系？
第二天早上，我没开店铺门，把 “暂停营业” 的牌子挂在门口，蹲在柜台前翻父亲的旧日记。
日记藏在柜台最下面的抽屉里，带锁的，钥匙是父亲当年给我的，挂在怀表链上。打开一看，里面全是他记的修钟笔记，哪年哪月修了什么钟、换了什么零件，记得清清楚楚。翻到最后几页，字迹突然潦草起来，写着 “逆时阵”：“2022 年，启动逆时阵，想让你妈妈回来，齿轮刻阵，时间倒流，魂能归位。切忌，阵需十二魂，慎之。”
