七月的尾巴，热得像是被搁在蒸笼上，一丝风也无。窗外的香樟树叶子蔫蔫地耷拉着，纹丝不动，只有知了在声嘶力竭地叫着，一声赶着一声，搅得人心头愈发烦乱。
林栋坐在自己那间不足十平米的小房间里，身下的旧藤椅随着他无意识的晃动，发出“吱呀吱呀”的呻吟。电脑屏幕亮着，是省教育考试院的志愿填报系统界面，“提交成功”四个绿色的宋体字，像最终的审判，落定了。他长长地、无声地吁出一口气，胸腔里那股憋了整整一个夏天的浊气，似乎找到了一个缝隙，正一点点地往外渗。没有预想中的狂喜，也没有彻底的解脱，只有一种虚脱般的疲惫，和一种踩在云端、脚下发软的悬浮感。做完了，终于做完了。
客厅里传来电视机的声音，是本地新闻频道，女主播字正腔圆地播报着城市发展规划，父亲林建国偶尔会提高音量点评两句，带着一种不容置疑的权威口吻。母亲王娟的脚步声在厨房和客厅之间来回，伴随着碗碟轻微的碰撞声。这一切构成了林栋十八年来最熟悉的背景音，安稳，却也沉闷得让人透不过气。
就是这份过于坚实的“安稳”，让他最终按下了那个“确认提交”的按钮。放弃了的，是班主任老李提到时眼睛会发光的名字，是招生简章上恢弘的图书馆和听起来就走在时代前沿的实验室，是那个遥远、庞大、充满了无限可能性和陌生感的城市——北京。选择的，是家门口的这所省大，一所不好不坏、稳稳当当的普通一本，毕业了，十有八九就在这座城市找份工作，买套房子，娶妻生子，然后……然后大概就能看到几十年后的自己。
他伸手关掉了电脑屏幕，房间里陡然暗了下来，只有窗帘缝隙里透进一线斜阳，在布满灰尘的空气里划出一道昏黄的光柱。那“吱呀”声停了，四周只剩下窗外永不疲倦的蝉鸣，和他自己有些过速的心跳。
晚饭时分，气压低得反常。
餐桌上摆着三菜一汤，番茄炒蛋，青椒肉丝，凉拌黄瓜，还有一海碗紫菜蛋花汤，都是林栋平时爱吃的。母亲王娟不停地给他夹菜，“多吃点，看你最近瘦的，熬夜查学校信息累坏了吧？”她的目光里有种小心翼翼的探寻。
父亲林建国端着饭碗，吃得很快，腮帮子一鼓一鼓的。他没怎么看林栋，视线落在电视屏幕上，但显然也没看进去。终于，他扒完最后一口饭，把筷子往碗上一搁，发出清脆的“哒”一声。
“志愿定了？”他开口，声音不高，却带着惯常的、一家之主发起问询时的压力。
林栋心里“咯噔”一下，握着筷子的手指紧了紧，指甲有些泛白。他低下头，盯着碗里一粒沾着油光的米饭，“嗯。”
“给我看看最终打印出来的确认表。”林建国站起身，走到茶几边，拿起他的老花镜，“我再最后核对一遍，别出什么纰漏。第一志愿，北航，第二志愿，北理工，对吧？专业顺序我昨天又跟你捋了一遍，冲稳保垫，层次要分明……”
林栋没动。喉咙里像是堵了一团浸了水的棉花，吞咽困难。
王娟看了看儿子，又看了看丈夫，勉强笑了笑：“先让孩子吃完饭再说嘛，也不急在这一时……”
