“怎么不急？”林建国戴上眼镜，眉头习惯性地蹙着，“这是终身大事！早点确定，早点放心。表格呢？”他的目光扫过来，落在林栋空着的双手上。
空气凝滞了几秒。蝉鸣声趁虚而入，变得异常清晰刺耳。
林栋吸了一口气，那口气带着胸腔的震颤，很凉。他抬起头，迎上父亲的目光，那目光里有审视，有期待，有一种为他规划好一切的笃定。“没有表格。”他说，声音干涩，“我……我已经提交了。”
林建国脸上的表情凝固了一瞬，像是没听懂。“提交了？什么时候提交的？我不是说了，最后定稿要给我过目吗？”
“下午……提交的。”林栋感到自己的声音在发飘，“最终志愿是……省大。计算机科学与技术。”
时间，仿佛在这一刻被猛地掐断了。
林建国站在那里，身体僵硬得像尊石雕。老花镜片后的眼睛，先是茫然，然后是不敢置信，最后迅速积聚起风暴前的浓重乌云。他的脸颊肌肉抽动了一下。
“你……说……什么？”他一字一顿，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“省大。计算机系。”林栋重复了一遍，奇迹般地，这一次声音稳了一些。尽管心脏在肋骨后面疯狂擂鼓。
“砰！”
一声巨响，炸裂在沉闷的客厅里。
不是巴掌，也不是拳头。是林建国猛地挥起胳膊，将茶几上那只他用了多年、泡着浓茶的搪瓷缸子，狠狠地掼在了地上！深褐色的茶水连同茶叶沫子四溅开来，在地砖上晕开一片狼藉的污渍。白色的搪瓷缸身变了形，滚落到墙角，发出几声零落的脆响。
王娟“啊”地惊叫一声，吓得从椅子上弹了起来，脸色煞白。
林建国的胸口剧烈起伏着，指着林栋，手指因为极致的愤怒而在空中微微颤抖。他的脸涨成了猪肝色，额头上青筋暴起。
“省大？！计算机？！林栋！你他妈是不是疯了？！啊？！”怒吼声震得天花板上的灰尘似乎都簌簌往下掉，“老子辛苦一辈子，起早贪黑，供你吃供你穿，送你上最好的高中，我图什么？！我他妈就图你能有出息！就图你能考出去！考到北京去！站得高，看得远，别再窝在这个屁大点的小地方，像你老子我一样，一辈子看人脸色，混不出个人样来！”
他的声音因为激动而嘶哑，带着一种被彻底背叛后的痛心疾首：“北航！北理工！那是多么好的学校！那是首都！是天子脚下！是多少人做梦都想去的地方！你的分数够得着！你明明够得着！你居然……你居然给我报了省大？！你个不争气的东西！你个窝囊废！你把你自己的前程毁了！你把我们全家的希望都毁了！”
唾沫星子几乎喷到林栋脸上。他僵直地坐着，父亲每一个字都像烧红的针，扎进他的耳膜，刺进他的心里。他想反驳，想说省大也不差，想说他查过了，计算机专业很好就业，想说他不想去那么远的地方，不想承受那么大的压力，不想过那种被比较、被驱赶着不停向前、连口气都喘不过来的生活……可他张不开嘴。在父亲这火山喷发般的震怒面前，任何言语都显得苍白无力。
“老林！老林你消消气！别吓着孩子！”王娟慌忙上前，试图拉住丈夫的胳膊，却被林建国猛地甩开。
