“消气？我怎么消气？！你问问他！你问问他干的这叫什么事！”林建国兀自咆哮着，目光猩红地瞪着林栋，“改回来！现在！立刻！去给我把志愿改回来！听到没有！”
“改……改不了了。”林栋的声音很低，带着颤，“截止时间……过了。”
这句话，像最后一根稻草，彻底压垮了林建国。他踉跄了一下，似乎瞬间被抽走了所有的力气，那滔天的怒火转化成为一种深不见底的绝望和灰败。他看着林栋，眼神陌生得像在看一个仇人。
“好……好……好得很……”他喃喃着，连连点头，脸上是一种近乎惨笑的表情，“林栋，你长大了，翅膀硬了，会自作主张了……你行，你真行……”
他不再看林栋，也不再理会一旁吓得掉眼泪的王娟，脚步有些虚浮地，转身走向阳台，“砰”地一声甩上了阳台的门，将自己隔绝在外面的夜色和蝉鸣里。留下客厅里一片死寂，和满地狼藉的茶叶与搪瓷碎片。
王娟看着儿子的样子，又是心疼，又是生气，又是无奈。她走到林栋身边，没有立刻收拾地上的残局，而是重重地叹了口气，眼泪掉了下来。
“小栋啊，你……你这次真的太不懂事了！”她哽咽着，“你爸爸……你爸爸他是不容易啊。你知不知道，为了你这次高考，他背后操了多少心？托了多少关系去打听学校、打听专业？他这辈子最大的遗憾，就是当年没能去成更好的大学……他把所有的指望都放在你身上了！”
她说着，像是忽然想起了什么，转身快步走进卧室。片刻后，她拿着一个深红色的、边角已经磨损的存折走了出来，递到林栋面前。
“你看看！你睁大眼睛看看！”她的手指用力地点着存折的封皮，“这是你爸和我，省吃俭用，一点一点给你攒下来的！说是给你将来在北京买房付个首付……我们知道北京房子贵，没指望全款，就想着，哪怕买个厕所那么大点儿的地方，也算是个落脚处，不能让你在外面受了委屈……”
王娟翻开存折，里面是密密麻麻的存取记录，数额都不大，但最后一页的余额，对于一个普通工薪家庭来说，确实是一笔巨款，凝聚着十几年甚至更长时间的血汗。
“可你呢？你一声不响，就报了省大！你让我们……让我们这钱攒得还有什么意义？”王娟的哭声里带着一种实实在在的痛心，“留在本地，家里是有房子住，可你这眼界呢？你的平台呢？你的未来呢？就甘心一辈子这样了吗？你爸说得没错，你这就是……就是不求上进！”
存折被塞到了林栋手里，那薄薄的一个小本子，此刻却重逾千斤，压得他几乎喘不过气。他看着上面那些数字，仿佛能看到父亲深夜加班归来疲惫的身影，看到母亲在菜市场为了几毛钱斤斤计较的样子。一种混合着愧疚、委屈、愤怒和迷茫的复杂情绪，像藤蔓一样紧紧缠绕住他的心脏，越收越紧。
他没有哭，只是死死地咬着嘴唇，直到口腔里弥漫开一股淡淡的铁锈味。他把存折塞回母亲手里，转身，沉默地走回自己的房间，关上了门。将母亲的啜泣、窗外父亲的背影，以及那震耳欲聋的蝉鸣，都隔绝在外。
