深秋的阳光透过香樟树的枝叶，在高三（7）班的窗台上投下斑驳的光影。丁娅玲盯着物理试卷上的受力分析图，眉头拧成了疙瘩，笔尖在草稿纸上画了又擦，橡皮屑堆成了小小的山丘。她的物理一直是弱项，尤其是力学部分，那些抽象的力总像调皮的泥鳅，怎么也抓不住。
“又卡壳了？” 林舟的声音从旁边传来，带着刚打完球的微喘。他抱着两本习题册走过来，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上，校服领口还别着片不小心沾到的香樟叶。他把一本《物理题型精讲》放在桌上，弯腰时，口袋里的橘子硬糖纸发出轻微的窸窣声。
丁娅玲抬头，脸颊瞬间染上薄红，慌忙把错题本往前推了推：“这个斜面滑块…… 总搞不清摩擦力的方向，还有合力分解，越算越乱。” 她的指尖点在图上的滑块上，指甲修剪得圆润干净，透着淡淡的粉色。
林舟在她对面坐下，阳光透过树叶的缝隙落在他睫毛上，投下浅浅的阴影。他没急着讲题，先从口袋里掏出颗橘子硬糖，剥开糖纸塞进丁娅玲手里：“先吃颗糖，甜的能让思路变清楚。” 糖纸是丁娅玲最喜欢的那种，印着只举着棒棒糖的小兔子，阳光照在糖纸上，闪着细碎的光。
丁娅玲含着糖，橘子的甜香在舌尖漫开，心里的焦躁果然散了些。她看着林舟拿起笔，在草稿纸上画了个简易的斜面，又在旁边画了个歪歪扭扭的挂钩，挂钩上挂着块肥瘦相间的猪肉 —— 那是她再熟悉不过的、菜市场猪肉摊的样子。
“你看啊，” 林舟的笔尖点在 “猪肉挂钩” 上，声音温和得像风吹过树叶，“挂钩固定在横梁上，猪肉挂上去，是不是有三个力？横梁拉挂钩的力，挂钩自身的重力，还有猪肉往下坠的力？这三个力平衡，挂钩才不会掉下来。” 他抬头看她，眼里带着笑意，“斜面滑块也是一个道理，重力往下拉，斜面对它的支持力往斜上方推，摩擦力呢，就像有人在后面‘拽’着它，不让它滑太快，方向跟运动方向相反。”
丁娅玲盯着 “猪肉挂钩” 和 “斜面滑块” 的对照图，突然 “啊” 了一声，眼睛亮得像被阳光照透的玻璃珠：“我懂了！就像我爸挂猪肉时，钩子要往横梁里卡紧，才不会滑下来，滑块的摩擦力也是‘卡’在斜面上的！” 她抓起笔，在草稿纸上飞快地写着公式，笔尖划过纸张的沙沙声，和树叶的晃动声、远处操场的哨声混在一起，像首温柔的歌。
林舟看着她低头演算的样子，嘴角不自觉地扬起。女孩的发丝被风吹得轻轻飘动，有几缕落在脸颊上，她却浑然不觉，只顾着在纸上画受力箭头，偶尔咬着笔尖皱眉，算对一步就偷偷扬起嘴角，像只藏着秘密的小松鼠。他突然想起早上在她化学课本上看到的便利贴，上面用娟秀的字迹写着 “氢氧燃烧生成水，像你和我总成对”，此刻再看她认真的侧脸，心跳竟漏了半拍。
晚自习铃声响起时，丁娅玲趁林舟去接水，偷偷往他的笔袋里塞了颗橘子硬糖。糖纸是她特意挑选的，上面画着个咧嘴笑的太阳，跟她书包上的挂件一模一样。这是他们的小约定 —— 遇到难题就吃颗糖，甜丝丝的味道能驱散焦虑。
林舟回来时，一眼就看到了笔袋里的糖。他没拆开，只是笑着看了丁娅玲一眼，眼神里的默契像流动的光。他帮她把椅子往暖气边挪了挪：“靠窗的位置暖和，你胃不好，别着凉。” 窗外的香樟树在夜色里摇晃，树影落在丁娅玲的笔记本上，像幅安静的水墨画。
临睡前，丁娅玲在林舟的化学课本封面上贴了张便利贴，上面用娟秀的字迹写着化学口诀：“氢氧燃烧生成水，像你和我总成对；酸碱中和成盐糖，难题再多也能闯。” 贴完她红着脸合上课本，仿佛怕被人窥见少女心事。
模拟考成绩出来那天，丁娅玲拿着自己的物理试卷，激动地跑到香樟树下找林舟。她的物理考了 85 分，比上次进步了 20 分，试卷上的红勾密密麻麻，最显眼的是最后那道曾让她卡壳的斜面题，老师用红笔写着 “思路清晰，进步显著”。
“林舟！你看！” 她把试卷递过去，眼睛亮得像星子。林舟刚打完球，额头上还挂着汗珠，接过试卷时指尖不小心碰到她的手，两人都像触电般缩回。
“厉害啊，丁同学。” 林舟笑着揉了揉她的头发，从书包里拿出一个精致的木盒，“给你的奖励。”
丁娅玲打开木盒，里面躺着一支银色的老钢笔，笔身有些磨损，却被擦拭得锃亮，笔帽上刻着细小的花纹。“这是……” 她惊讶地抬头。
“我爷爷以前用的钢笔，写起来很顺滑。” 林舟挠了挠头，有些不好意思，“你不是说写作文总觉得笔尖涩吗？用这个试试。等明年，我们就用它写水木大学的录取通知书。”
丁娅玲握紧钢笔，冰凉的金属触感里藏着滚烫的温度。她突然想起什么，从口袋里掏出个小小的刻刀，拉过林舟的手，在笔帽内侧小心地刻起来。阳光透过树叶的缝隙落在她专注的侧脸上，林舟能闻到她发间淡淡的洗发水香味，是橘子味的，和他常吃的硬糖一个味道。
“好了。” 丁娅玲把钢笔递给他，笔帽内侧多了两个小小的刻字：“林舟 & 丁娅玲”。字迹歪歪扭扭，却像两颗紧紧依偎的心。“这样，它就永远属于我们了。”
林舟握紧钢笔，指尖摩挲着那行小字，心里暖烘烘的。这时球场上传来队友的呼喊，他笑着对丁娅玲说：“等我赢了比赛，带你去吃奶油冰棍。”
丁娅玲抱着木盒坐在香樟树下，看着林舟在球场上奔跑的身影。他穿着 10 号球衣，在阳光下跳跃、投篮，汗水顺着下颌线滑落，每一次进球后都会下意识朝香樟树的方向看一眼，仿佛在确认她是否还在。丁娅玲的心跳像揣了只小兔子，她悄悄拿出笔记本，在空白页上画了个小小的篮球场，角落里画着一棵香樟树，树下坐着个扎马尾的女孩，旁边写着 “我们的约定”。
流言是从周二下午开始蔓延的。起初只是女生厕所里的窃窃私语，说看到林舟上了一辆银色保时捷，开车的女人打扮得花枝招展，把他送到学校门口时还亲昵地拍了拍他的肩膀。这话像长了翅膀，一下午就飞遍了整个高三年级。
周三早读课，林舟刚走进教室，就听见后排传来一阵压抑的哄笑。他放下书包时，无意间瞥见赵伟正对着几个男生挤眉弄眼，手指还偷偷往他这边指。靠窗的两个女生低着头，声音压得很低，却还是飘进他耳朵里：“听说了吗？林舟被那个傅菁露包养了，就是丁娅玲那个小姨，开保时捷的那个……”“怪不得他能在燕京买楼，还能扳倒赵伟，原来是靠女人撑腰……”
丁娅玲的脸 “唰” 地白了。她手里的语文课本 “啪” 地掉在地上，发出刺耳的响声。全班瞬间安静下来，所有目光都聚焦在她身上。她攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，指节泛白，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没让它掉下来。
“你们胡说什么！” 丁娅玲猛地站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的响声，惊得前排同学都回过头。她快步走到那两个女生面前，虽然个子比她们矮半个头，气势却丝毫不输，“傅阿姨是我小姨，她来学校看我，顺路送林舟一程怎么了？你们凭什么造谣！”
戴眼镜的女生被她吓了一跳，结结巴巴地说：“我们…… 我们也是听别人说的……”
“听谁说的？” 丁娅玲的声音带着哭腔，却字字清晰，“是不是听苏晴说的？她自己心思不正，就见不得别人好！林舟靠自己努力学习，靠本事做事，比某些只会靠家里的人强多了！”
这时苏晴慢悠悠地从座位上站起来，她穿着新买的连衣裙，头发梳得一丝不苟，嘴角噙着一抹嘲讽的笑：“丁娅玲，你急什么？是不是被我说中了，怕他被抢走？” 她走到教室中间，故意提高声音，让全班都能听见，“大家可都看见了，上周六傅菁露开着保时捷来接林舟，两人在车里说了半天话，林舟下车时手里还拎着个奢侈品袋子，那袋子我在夏海的专柜见过，最便宜的包也要几万块呢……”
“你闭嘴！” 丁娅玲气得浑身发抖，指着苏晴的鼻子，“那是我小姨给我买的复习资料！你故意看错还散播谣言，安的什么心！”
“我安什么心？” 苏晴冷笑一声，步步紧逼，“我只是觉得奇怪，一个菜市场卖猪肉的儿子，怎么突然就有钱在燕京买楼，还能请动教育局的人复查选调生名额？不是靠女人，难道是靠天上掉馅饼？”
周围响起一阵窃笑，几个男生还吹起了口哨。丁娅玲的脸又红又白，眼泪终于忍不住掉了下来，顺着脸颊滑进嘴角，又咸又涩。她想反驳，却被苏晴堵得说不出话，只能死死咬着嘴唇，倔强地瞪着对方。
“够了。”
林舟的声音突然响起，平静却带着不容置疑的力量。他不知什么时候已经站在教室门口，背着书包，眼神冷得像初冬的冰。他走到丁娅玲身边，轻轻拍了拍她的后背，然后转向苏晴，目光锐利如刀：“苏晴，说话要讲证据。傅阿姨是丁娅玲的小姨，也是欣赏我做事的长辈，我们是正常的合作关系，她投资我的项目，我负责运营，这在法律上叫商业合作，不是你嘴里龌龊的‘包养’。”
他顿了顿，扫过全班同学，声音提高了几分：“至于选调生名额，是因为赵伟父亲存在违纪行为，教育局才启动复查，这是纪委和教育局的决定，跟任何人无关。如果你们不信，可以去教育局查公示文件。”
苏晴被他看得有些发慌，却强装镇定：“谁知道你说的是不是真的……”
“是不是真的，时间会证明。” 林舟不再看她，目光落在丁娅玲身上，语气瞬间柔和下来，“但我必须说清楚，丁娅玲是我想一起考水木大学的人，是我认定的朋友，更是我想要守护的人。” 他的声音掷地有声，在安静的教室里回荡，“谁再敢用谣言伤害她，别怪我不客气。”
全班鸦雀无声，连掉根针都能听见。苏晴的脸一阵青一阵白，张了张嘴，最终没敢再说一个字。赵伟想替苏晴出头，刚站起来就被林舟冷冷的眼神逼了回去，悻悻地坐回座位。
当天下午，丁娅玲做了件让所有人都意外的事。她抱着一个纸箱子走进教室，里面装满了她和林舟的奖状和证书。她搬来一张凳子，踩着凳子把奖状一张张贴在后排的 “荣誉墙” 上，动作认真又倔强。
最上面是林舟的 “全国物理竞赛二等奖” 证书，红色的封皮在阳光下闪闪发亮；旁边是她的 “省级作文大赛二等奖” 奖状，边角虽然有些磨损，却被压得平平整整；下面是两人并列的 “三好学生” 奖状，照片上的他们穿着校服，笑得一脸青涩；再往下是模拟考的成绩单，林舟的名字始终在年级前十，她的名字则从五十名开外一步步爬到第二十五名，每一次进步都用红笔圈了出来。
同学们都围过来看，议论声渐渐变了味：“原来林舟这么厉害，物理竞赛拿过二等奖……”“丁娅玲进步好快啊，上次模拟考我还排在她后面呢……”“他们俩好像真的一直在学习，没见过谈恋爱啊……”
林舟走进教室时，正看到丁娅玲踮着脚尖贴最后一张奖状 —— 那是他们上次模拟考的 “进步之星” 证书，两人的名字挨在一起，中间用红笔写着 “共同进步”。她的校服裙摆被风吹得轻轻扬起，像只欲飞的白蝴蝶，额头上沾着点灰尘，却笑得无比灿烂。
“我来吧。” 林舟走过去，接过她手里的胶带，轻松地把奖状贴在最高处。丁娅玲从凳子上跳下来，仰头看着他，眼里的泪光还没散去，却带着骄傲：“你看，这些都是我们努力的证明，比任何谣言都管用。”
林舟低头看着她，突然觉得心里某个角落彻底软了。他从口袋里掏出那支刻字钢笔，在她的笔记本上写下一行字：“流言止于智者，真心见于行动。” 笔尖划过纸张的沙沙声里，窗外的香樟树落下几片金黄的叶子，轻飘飘地落在书页上，像是为这对并肩的少年少女送上祝福。
放学时，两人并肩走出教室，夕阳把他们的影子拉得很长，像两条紧紧依偎的藤蔓。丁娅玲突然想起什么，从书包里拿出个小小的玻璃罐，里面装着十几片香樟叶标本，每片叶子上都写着日期和一句短句：“9.10 林舟教我做受力分析”“9.15 今天一起吃橘子硬糖”“10.2 模拟考进步啦”……
“这个送给你。” 她把玻璃罐递过来，脸颊红扑扑的，“香樟树的叶子能保存很久，就像我们的约定，能一直留在心里。”
林舟接过玻璃罐，指尖能感受到叶片的纹路，和女孩残留的温度。罐子里的叶子在夕阳下泛着淡淡的光泽，像一整个秋天的阳光都被收在了里面。他知道，不管未来有多少风雨，只要身边有她，有这棵见证了他们青春的香樟树，有这支刻着彼此名字的钢笔，有满罐的香樟叶标本，他就有勇气走下去。
而那些卑劣的流言，不过是青春路上的小小插曲，像香樟树下的落叶，看似杂乱，却终将化作滋养成长的养分，让他们的羁绊在岁月里更加牢固，让他们的约定在时光里愈发清晰。远处的操场上传来阵阵欢笑，香樟树的影子在地上轻轻摇晃，把两个年轻的身影温柔地拥在怀里。
