小饭馆的拥挤是最好的，它把人圈挤在一处，距离近了，再加些酒，便什么话都敢与陌生人讲了。
“大爷，病了？”
“哈哈，病了大半年，中药治不好，哈，病着呗，这年月，早死是福。”
粗陶酒碗见了底。
戴叙白搂着大叔的肩膀，趴在他耳边含糊地说：“大爷，还是要活的……试试西药，我听说啊，茂台先生有药。”
大叔的脸格外红润些，病症痊愈了一般，他喷着酒气笑着：“你说谁？朱茂台吗？他当然有药，他有满仓库的药……哈哈哈，可那是人家的买卖，是银子……买不到，买不起哦……”
戴叙白大约也醉了，搂着大叔嚷嚷：“你告诉我他的仓库在哪，我去给你弄药来。”
“哈哈哈，你小子……哈哈……年轻人啊，你才要好好活，我可不值得你做糊涂事……”
“哈，好久没人跟我讲这么多话了，今天可真快活……真快活啊……”
大叔缓缓趴在桌子上，仍笑着。他闭上眼睛，似醉了，也似倦了。
戴叙白望着他遍布风霜的脸，忽然发觉，他的年纪应该没那么大，至少比自己父亲小些。
他的肩膀忽然被拍了一下，扭回头，便瞧见一个黄脸汉子在朝他笑。
“先生，朱茂台的药都藏在他家里。”他咧嘴笑笑，又摇摇头，“先生，你管不了的。”
戴叙白抹了把脸，勉强扯起嘴角：“他做黑市生意，还敢把东西藏在家里？就不怕被人赃并获？”
“哎，先生怎么说糊涂话？他们那些黑市老板可是警察署都不敢管的，放在家里又能怎么样？警察署嘛，只会抓我们这样的人来顶缸，正经事是不管的……”
汉子大抵也醉了，竟开始嘀咕警察署的坏话。
饭馆仍旧热闹。
有人大声笑，把白日里不敢笑、不敢讲的都在这方圆寸地发泄出来；也有人与谁都不讲话，就着馒头灌下满腹热水，便急匆匆的骡子似的拉起洋车，奔向不远处的霓虹，似乎只要他跑得再快些，也能把双脚踩在汉白玉台阶上。
戴叙白猛地觉得有些喘不过气来。
他摸索出二角钱，悄悄塞进大叔的衣兜后落荒而逃。
路上的积雪无人清扫，被来来往往的人踩实了，又滑又脏。
戴叙白缩着脖子往报社的方向走。
他把身上最后一点钱给了大叔，自己只能步行七八里路。
幸而方才喝了酒，幸而今夜晴朗，明月高悬，无雪亦无风。
……
寒冷总是与寰宇汇无关的。
舞池内人头攒动，一朵朵盛开的裙摆摇曳翩跹。
“三公子，鄙人朱茂台，前两个月在佟家大公子的婚宴上与您见过的。”朱茂台双手捧着酒杯，赔笑凑到夏禹柏身旁。
夏禹柏靠在椅背上，眼睛半睁，眼前一切都入不得眼似的，只无聊地轻轻揉捏身边人的细腰：“不认得。”
“哈哈，三公子贵人事忙，不记得我也应该。”朱茂台眼珠兜了一圈，落到被夏禹柏拥着的女人身上，“这便是景明戏院的玉老板吧？早听闻玉老板的《玉堂春》唱得最好，只可惜每次刚刚见到水牌，戏票便售罄了。”
夏禹柏略挑眉梢，终于侧头正眼看向朱茂台。只是想了又想，仍没想起他是哪一位。
“哦，”夏禹柏问，“什么事？”
朱茂台没料到夏禹柏问得如此直白，面上微滞。忽然想起去岁年终，家中有远亲趁着年节来家里讨赏。
此时此刻恰如彼时彼刻，只是他从打赏的爷变成了讨赏的人。
