晨雾未散时，西市的青石板路上已飘起油饼香。
陈砚蹲在福来客栈后巷的洗衣盆前，正搓洗苏妩昨日溅了墨迹的月白衫子，忽听得街角传来七嘴八舌的议论——
“李府那灯邪性得很，大早上的白纸黑花，活像吊丧！”
“你懂什么？
我前日见终南山下来个扎纸的哑女，提的竹篮里就有这种灯面！“
他手底下的皂角沫子“啪”地溅上袖口，抬头正撞进苏妩的目光。
她不知何时站在巷口，素布裙角沾着晨露，发间那朵栀子花却还鲜得滴水。
“是顾姑娘的手艺。”她走过来，指尖轻轻拂过他手心里的月白衫，“墨梅的枝桠走势，和我上月在西市见过的纸灯一模一样。”
陈砚的后颈突然起了层细汗。
他想起昨日竞拍时，人群里有个穿湖蓝锦袍的公子哥挤得最前，腰间玉佩坠着“李”字纹——李公子，长安城南绸缎庄的独子，前日还在醉月楼掷金买苏妩的曲子。
“她为何要往李府挂灯？”他捏着湿淋淋的衫子，水顺着指缝往下淌。
苏妩的指甲深深掐进掌心。
脱籍契在怀里硌得生疼，可她比谁都清楚，这长安城的江湖，从来不是一张纸能斩断的。“顾姑娘扎纸人纸马，专给阴事添彩。
李府近日可曾……“
话未说完，街角的议论声陡然拔高：“李老爷今早咳血了！
大夫说这病来势凶得很！“
陈砚猛地站起身，木盆“哐当”翻倒，脏水泼湿了两人的鞋尖。
他望着苏妩发白的唇，突然想起顾瓷在西市摆摊时，总把纸灯挂在柳树梢，灯芯是浸过艾草的，说能“替人引走晦气”。
“我去终南山。”他扯过晾衣绳上的粗布擦手，“你暂去春风茶肆，柳莺那丫头嘴甜，张婆的人找不着由头闹。”
苏妩盯着他匆匆系紧的腰带，忽然伸手拽住他衣角：“陈砚，你总把人往好处想。
可李府若认定这灯是诅咒……“
“那我就问清楚顾姑娘的用意。”他低头冲她笑，晨光穿过巷口的梧桐叶，在他眉骨投下细碎的影，“她若真是好心，我替她解释；若是有难，我替她扛着。”
苏妩望着他跑远的背影，突然想起昨日他站在木台上数银钱的模样——指尖沾着算盘灰，眼睛却亮得像星子。
她摸了摸怀里的琵琶弦，转身往茶肆去了。
终南山的竹影在纸坊外晃得人眼晕。
陈砚攥着柳莺硬塞的香片包，刚跨进门槛就被满屋子纸香裹住。
顾瓷正蹲在竹篾堆里，指尖翻飞如蝶，一只凤凰灯的骨架已初见雏形——尾羽的竹丝细得能透光，每根都按凤凰七晕的毛色分了层。
“顾姑娘。”他放轻脚步，用手比了个“你好”的手势。
顾瓷抬头，发间的蓝布巾滑下一角。
她望着他，睫毛颤了颤，指了指旁边的矮凳，又继续低头穿灯面。
陈砚从怀里摸出炭笔，在青砖上写下“墨梅灯”三字，又指向自己耳朵——他听见了街头的议论。
顾瓷的手顿住。
她盯着那三个字，喉结动了动，突然伸手拽过他的手腕。
指尖冰凉，却在他掌心一笔一划地写：李夫人上月来求灯，说老爷咳血半年，找遍大夫都说没病。
陈砚的呼吸一重。
他忽然闪现看过的医案——唐代富贵人多饮葡萄浆，久了易伤肺络。
李老爷若真没器质性病变，倒可能是饮食积热。
“所以你扎墨梅灯？”他用炭笔在砖上画了朵梅花，又画了团火。
顾瓷点头，指尖点了点灯面。
陈砚凑近看，这才发现墨梅的枝桠间藏着极细的朱砂线，绕成“火”字的形状——纸灯点燃时，火焰会顺着朱砂线烧，最终只余下梅枝，取“火去寒消”之意。
“你该写张条子说明白。”陈砚挠了挠头，“不然人家当是咒。”
顾瓷低头笑了，从竹篮里摸出半块枣糕推给他。
陈砚咬了口，甜得舌头发颤——和柳莺茶肆的蜜饯一个味儿，想来是她前日买的。
日头偏西时，陈砚回到西市，远远就看见春风茶肆的竹帘被掀起，苏妩倚在窗边泡茶，柳莺趴在她膝头，正往她发间别自己编的草花。
“姐姐的手真软。”柳莺的声音像沾了蜜，“我娘走得早，阿福叔总说我话多招人嫌。”
苏妩的指尖掠过她发顶，眼底浮起层雾气。
她想起自己八岁被卖进醉月楼时，老鸨也说“嘴甜的丫头才金贵”，可那甜是浸了毒的。“你这张嘴，是菩萨给的。”她轻声说，“干净得能照见人心。”
柳莺没听懂，却笑着把草花别得更紧了。
夜里，赵伯敲开陈砚的房门，手里攥着半块冷掉的炊饼。“张婆走时把茶盏摔了个粉碎，说‘这笔账迟早要算’。”他浑浊的眼睛里泛着忧色，“她姘头是南市的牙人，最会使阴招。”
陈砚正整理客栈的旧账本，听见这话，笔锋在“三十坛酒”的账目上顿了顿。“明日起，我把近三年的进项都誊抄三份，一份藏灶膛里，一份缝在狗儿的肚兜里。”他指了指窗外——狗儿正蹲在巷口啃骨头，脖子上多了个新编的草哨，“再让他盯着，有生脸来就吹哨。”
赵伯拍了拍他后背，炊饼渣子簌簌落进他领子里：“你这娃，倒比我这老掌柜更精。”
月上梢头时，陈砚又去了终南山。
他揣着白日里在旧书摊翻到的《百鸟朝凤灯谱》，那是他昨夜半梦半醒间想起的，纸页边缘还沾着墨渍，像极了顾瓷的纸灯。
顾瓷正坐在纸坊外的石凳上，腿上搁着那盏凤凰灯。
见他来，她指了指灯底——不知何时系了枚旧铜铃，绿锈斑驳，摇起来却清清脆脆。
陈砚展开灯谱，顾瓷的指尖沿着图谱上的百鸟纹路缓缓移动。
当她的手指碰到“凤首”那页时，铜铃突然“叮”地响了一声。
“这铃……”陈砚刚开口，顾瓷已抓起他的手，在他掌心写：我阿爹的。
山风裹着纸香吹来，铜铃又响了。
陈砚望着顾瓷在月光下泛着青白的脸，突然想起她扎的纸灯里藏的月——原来有些光，是要等人走夜路时，才肯落进他怀里的。
第二日未时三刻，西市突然传来惊呼。
“醉月楼着火了！”
陈砚挤到人群前时，只剩断壁残垣还冒着黑烟。
救火的人从瓦砾堆里翻出张泛黄的纸片，被风卷着飘到他脚边。
他蹲下身捡起，见上面用簪花小楷写着半句诗：“曾向长安误此身。”
字迹有些模糊，却让他想起苏妩昨日弹琵琶时，指尖扫过弦的模样——轻得像怕碰碎什么。
（纸片上的残诗被风卷起一角，露出背面若隐若现的“苏”字墨迹。
陈砚攥着纸往茶肆跑，远远看见苏妩站在二楼窗边，月光正落在她鬓边的栀子花上，可她的脸却白得像顾瓷扎的纸灯。）
