晨光漫过青瓦时，柳莺正蹲在茶肆石阶上捡帕子。
晨雾未散，她指尖忽然触到一片硬纸——是从门缝底下挤进来的信笺。
“莺儿？”赵伯的声音从里间传来。
少女攥着信笺直起腰，晨露打湿的麻鞋沾了泥。
信皮厚得硌手，朱红印泥在雾里泛着血光，“尚书省兵部”五个字虽不认得，她却想起前日陈砚行囊里那半块玉牌——官印的轮廓，和这信上的纹路像极了。
“赵伯！”柳莺踉跄着撞开木门，信笺角擦过门框发出刺啦声响。
正在擦茶盏的老掌柜手一抖，茶盏“当啷”摔碎在青砖上。
他接过信的手发颤，指腹反复摩挲印泥，瞳孔骤然紧缩——这不是普通公函，是兵部急递的密件，封缄处还压着“八百里加急”的火漆印。
“赵伯？”柳莺见他脸色比隔夜的茶汤还青，扯了扯他袖口。
赵伯猛地将信塞进怀里，布衫下摆被带得皱成一团：“你守着茶肆，我去西市找王记布庄的老周——他儿子在尚书省当差。”话音未落，他已掀开门帘冲出去，布鞋跟在青石板上敲出急雨般的声响。
陈砚是在院角劈柴时听说的。
他握着斧头的手顿住，柴刀悬在半空中，碎木屑簌簌落在粗布裤脚。
昨夜整理行囊时摸到的玉牌还贴着心口，此刻烫得慌——三年前草垛里醒来时，这玉牌就攥在他手心，背面刻着个模糊的“昭”字。
“看来我这‘死人’，终于被人认出来了。”他轻声说，斧头“咔”地砍进木墩。
柳莺不知何时站在柴堆旁，发辫上的绒花被晨风吹歪了：“砚哥哥，赵伯说...这信是冲你来的？”
陈砚直起腰，伸手替她理正绒花。
少女的发顶还沾着蒸米糕的热气，像三年前刚接手茶肆时那样，总带着股甜丝丝的暖：“莺儿，等下若有差役来，你就站在苏姐姐身后。
她见过的市面多，能镇住场子。“
“那你呢？”柳莺揪住他的衣袖，指甲在青布上掐出月牙印。
陈砚低头，看见她睫毛上挂着的水珠，像极了昨夜告别时蒸米糕的热气。
他摸了摸她发间的绒花，声音放得很轻：“我得把尾巴斩断，省得它咬到你们。”
午后的日头毒得很。
陈砚正替柳莺补茶棚的竹帘，街角突然传来铜锣响。
“让开！刑部差役办案！”
七八个皂衣差役涌进茶肆，领头的络腮胡提着水火棍，皮靴碾过地上的茶渣：“有人举报此处私藏逃犯，奉命搜查！”
苏妩从二楼扶着栏杆下来，月白裙裾扫过楼梯，发间银簪在日光里晃了晃：“官爷这是要搜谁？”她指尖绕着鬓边碎发，眼尾微挑，“昨夜在这喝茶的，可都是弘文馆的学子、崇仁坊的商户。
您要搜他们？“她抬手指向墙上的名录，墨迹未干的名字里，赫然有大理寺丞家的公子。
络腮胡的喉结动了动，目光扫过名录时额头开始冒汗。
他后退半步，水火棍磕在门槛上：“误、误会，这就走！”
陈砚站在茶棚后，盯着差役腰间晃动的玉佩——狼头纹，是东宫卫率府的制式。
他攥紧竹帘的手青筋凸起：“李公子没这胆子，背后有人推。”
当晚，陈砚在茶肆后堂清点账目。
烛火映着他眼下的青影，算盘珠子拨得噼啪响：“赵伯，明日我启程后，茶肆的地契你收着。
柳莺要是闹，你就说...说我回来要查账。“
“砚哥儿！”赵伯的烟杆“咚”地敲在桌上，“你当我这把老骨头是纸糊的？
要走一起走！“
话音未落，急促的敲门声炸响。
阿牛撞开门，衣襟沾着草屑，额角的汗滴摔在青石板上：“不好了！
西市福来客栈来了个兵部使者，要征调马匹运军粮！“
赵伯手一抖，茶盏打翻，茶水浸透账本：“这...这是要借由头搜查客栈！”
陈砚却放下算盘，解下外衫露出青布短打：“兵部调马走的是州府文书，哪会直接派人下乡？”他摸出腰间半块碎瓷片，“赵伯守好茶肆，我去会会这位‘使者’。”
废弃驿站的破门漏着风，陈砚贴着墙根往里挪。
月光从破窗照进来，正看见李府管家捏着酒壶，和个穿绯色官服的人碰杯：“这文书一送，春风茶肆勾结细作的罪名就坐实了...”“够了！”陈砚攥着炭笔的手发紧，墙上“东宫暗探已至”七个字力透纸背。
他摸出腰间断箭插在墙缝里——这是东宫卫率府的令箭样式，今夜过后，该他们自己狗咬狗了。
后半夜的茶肆飘着焦糊味。
陈砚刚摸黑溜回院子，就听见“噼啪”炸响——后厨方向窜起火苗，浓烟裹着火星子直往天上窜。
“莺儿！”他吼了一嗓子，抄起院角的水桶就冲。
柳莺的哭声响在火海里：“灯！
我的百鸟朝凤灯！“她扑向柜台，浓烟呛得她直咳嗽，身影在火光里晃得人眼疼。
陈砚撞开柜台门，弯腰避开坠下的梁木，手臂护着她的头：“闭眼！”他背着人往门外冲，火苗舔着后颈，焦味钻进鼻腔，直到听见赵伯喊“安全了”，才发现自己后背的衣服已烧出几个洞。
火势扑灭时天已蒙蒙亮。
陈砚蹲在灰烬里翻找，指尖触到一片半焦的木片——背面的小字被烟火熏得发褐：“斩草除根，勿留后患。”
“砚哥哥...”柳莺缩在苏妩怀里，发梢还滴着水，“灯...灯烧没了。”
陈砚摸了摸她的头，把木片塞进袖中：“烧了就烧了，等我回来，再给你糊一盏更亮的。”
赵伯蹲在瓦砾堆里翻账本，突然“咦”了一声。
一张泛黄的纸从账本里飘出来，落在陈砚脚边。
他弯腰捡起，见上面写着“长安城外青竹庄地契”，末尾签名是“陈昭”——和他贴身玉牌上的“昭”字，一笔一画都对得上。
“这...这是我整理旧账时翻出来的。”赵伯的声音发颤，“许是...许是早年有人寄存在茶肆的。”
陈砚捏着地契，晨风吹得纸角簌簌响。
他抬头望向东方，天光正从云层里漏下来，把青瓦上的灰烬染成金色。
