通过楚宁的测试后没几天，苏瑶把我叫进了办公室。
"有个新客户指名要你。"
她推过来一份资料，"是个明星，要求绝对保密。"
我翻开资料，愣住了——是最近正火的电视剧女主角林夏，微博粉丝三千万，清纯玉女人设。
照片上的她扎着马尾辫，笑得像邻家女孩。
"她经纪人付了三倍价钱，要求你签这个。"
苏瑶又甩过来一份保密协议，违约金后面跟着七个零。
第一次见面。
林夏戴着口罩和鸭舌帽，坐在包厢最暗的角落里。
我刚关上门，她就摘了帽子——头发乱糟糟的，眼睛红肿，和电视上光彩照人的样子判若两人。
"能...能抱我一下吗？"这是她说的第一句话，声音哑得厉害。
我轻轻抱住她，闻到一股淡淡的酒气。
她的肩膀瘦得硌人，在我怀里抖得像片落叶。
"今天是我妈忌日。"她突然说，"但我还得去录综艺，要笑着玩水上游戏..."
那天我们什么越界的事都没做。
她就靠在我怀里说了三小时的话，关于狗仔、潜规则、被经纪公司逼着整容...说到最后睡着了，睫毛上还挂着泪。
临走时，她在茶几上放了张支票："下周...还能找你吗？"
后来我才知道：
林夏经纪人专门找新公关（"老人容易向媒体卖消息"）
会所VIP区有间特殊化妆室（可以快速消除哭肿的眼皮）
她给的小费要交60%给公司（苏瑶抽成时说："这是买她黑料的钱"）
第三次见面时，林夏状态明显好了很多。
她兴奋地说接到新电影邀约，还给我看剧本。
我突然注意到她手腕上多了道红痕——像是被什么勒过。
"这个啊..."她慌乱地放下袖子，"新戏要演被绑架的情节，试妆时..."
话没说完，她经纪人突然闯进来："夏夏！张导那边..."
看到我立刻变脸，"你怎么还在这？出去！"
第二天娱乐版爆出大新闻：《当红小花林夏深夜急诊，疑似服药过量》。
我偷偷去医院，却被保镖拦住。
正僵持着，楚宁不知从哪冒出来，一把拽走我：
"想死？她经纪公司老板是咱们大客户！"
后来我在她病房门口守了三天，只等到一个戴着墨镜匆匆离去的背影。
林夏出事后，我以为再也不会见到她了。
直到两个月后的深秋，一份新的预约单被拍在我面前。
"《金陵旧梦》剧组，明天下午三点。"
苏瑶的指甲在通告单上敲了敲，"演个茶楼伙计，有两句台词。"
我盯着角色说明最后一栏的备注：【需配合主演情绪调节】——这是圈内黑话，意思是要我去当林夏的"人形镇定剂"。
片场第一天。
影视基地比我想象的脏。
林夏的保姆车停在最角落，车身贴满反光膜。
我刚靠近，车门突然打开，一只苍白的手把我拽了进去。
她整个人蜷在座椅上，指甲死死抠着膝盖。
妆容精致，但瞳孔放大得不对劲。
"他们给我打了镇定剂...，那个副导演...他昨天..."
她的助理突然咳嗽一声："林老师，该补妆了。"
趁着林夏拍戏，我在片场转了转。
场务的记事本上写着：【林夏替身3号15:00-17:00（特殊戏份）】
化妆师包里有三支不同色号的口红，标签却是「维生素注射液」。
最震撼的是在垃圾桶发现被撕碎的剧本——原版里有场强暴戏，被改成了"激烈争吵"。
晚上送林夏回酒店时，她突然塞给我一支录音笔："明天...带着这个来。"
第二天拍"茶楼戏"时，我才明白她的用意。
那个秃顶副导演喊完"Action"，手就往林夏旗袍下摆摸。
镜头拍不到的角度，他的拇指在打圈。
"卡！林老师表情不对！"
拍到第七条时，林夏突然掀翻茶桌——剧本里根本没这出。
全场寂静中，录音笔在我口袋里发烫。
当晚热搜爆炸：#林夏片场发飙##某导演被立案调查#。
而我的会所衣柜里，多了个没署名的信封，里面是张去三亚的机票。
后来楚宁告诉我：
那部电影的投资方是会所老客户（"你差点害公司损失两千万"）
林夏被公司雪藏半年
我因为"多管闲事"被罚去服务最刁钻的客户（苏瑶说这叫"长长记性"）
林夏的事情过去两周后，苏瑶突然把我调去了VIP区的"特殊服务组"。
"白羽推荐的。"她递给我一张烫金门卡，嘴角勾起一抹冷笑，"说你...很会照顾客人情绪。"
我捏着门卡没吭声。
白羽是金鳞阁的头牌，从我入职第一天就处处针对我，突然"推荐"我，准没好事。
当晚的第一位客人是周太太——就是之前那个想拿针灸扎我的富婆。
她今天涂了黑色指甲油，桌上摆着瓶路易十三，见我进来就笑了："小白说你很会玩骰子？"
我心头警铃大作。
白羽知道我酒精过敏，上次团建时亲眼见过我喝啤酒全身起疹子。
"周姐想怎么玩？"我强撑着笑问。
"简单。"她推过来六个满杯的纯威士忌，"输一局喝一杯，赢一局..."
她从包里掏出一沓钞票，"拿一万。"
三局过后，我眼前已经发黑。
第四局摇骰时，我故意失手打翻酒杯。
"对不起周姐！"我慌忙去擦，趁机把藏在袖口的解酒药粉撒进她杯子里，"我再给您倒一杯..."
十分钟后，周太太开始头晕，被保镖扶去了休息室。
我瘫在洗手间吐得昏天黑地时，隔间门突然被踹开——
白羽揪着我头发把我拽起来："你他妈敢给我的客人下药？"
我喘着粗气笑了："那你...敢不敢让苏瑶查查...你偷拍客人视频的事？"
他的手瞬间松开。
第二天。
白羽被调走，据说他在门口跪着求了苏瑶两小时。
而我接手了他一半的固定客户，包括两个上市公司女高管。
晚上盘点小费时，苏瑶突然问我："你怎么知道澳门的事？"
"猜的。"我数着钞票头也不抬，"我在他房间见到过微型摄像头。"
苏瑶盯着我看了很久，突然笑了："下个月起，你薪资涨30%。"
这场斗争教会我一些生存法则：
会所没有秘密（白羽偷拍的事，不少人知道）
客户是最好武器（周太太醒来后投诉白羽"教唆饮酒"）
永远留张底牌（我其实根本没证据，纯靠诈）
------------
【商临语录】
“点菊花茶”=客人要求“走后门”，但不想明说
“洗警服”=帮客人销毁不利证据（如监控、通话记录）
“拍毕业照”=客人想结束包养关系，需公关配合演“好聚好散”
