电话接通时，那边传来儿子的呓语。王秀兰的声音压得很低：“怎么了？”
“你爸……还认识机械厂的人吗？我需要个齿轮，型号是……”他报出数字，声音抖得像风中的电线。
沉默在听筒里蔓延，李建国能听见自己的心跳声，像要撞破胸膛。过了会儿，她才说：“我试试。你等着。”
挂了电话，老郑突然“哎呀”一声，从机器底下钻出来，手上多了道血口子：“这老东西，卡得太死了！”
李建国没说话，抓起外套就往外跑。夜风灌进领口，冷得他打了个哆嗦，却看见天边泛起鱼肚白，像块被揉皱的棉絮，慢慢舒展开来。
第十三章 晨光
他在机械厂门口等到第七根烟燃尽时，铁门终于“吱呀”一声开了。王秀兰的父亲背着个工具箱走出来，头发白了大半，佝偻着背，像棵被霜打过的老槐树。
“王叔。”李建国迎上去，喉咙发紧。上次见他还是三年前，老人摔了一跤后就不太出门，总说他把女儿的日子搅得鸡犬不宁。
“齿轮带来了。”老人把工具箱塞给他，没看他的眼睛，“秀兰说你急着用，我找仓库老王翻了半夜才找着。”
工具箱很沉，李建国的手指触到冰凉的金属，突然想起王秀兰以前总说，她爸的工具箱里藏着宝贝，小时候她总偷偷翻，被发现了就挨揍，可下次还想翻。
“谢谢您。”他想说点什么，比如“对不起”，比如“让您操心了”，可话到嘴边全堵着。
老人转身要走，又停住脚：“秀兰的手术很成功，医生说再养养就能出院了。”他顿了顿，声音哑得像生锈的门轴，“小宇昨天画了张画，说要给你，画的是咱们一家人在阳台上种月季。”
李建国的眼眶突然热了，工具箱的棱角硌着掌心，疼得很真切。天边的云彩被染成了金红色，晨光漫过机械厂的围墙，在地上投下长长的影子，像谁在悄悄铺开一条路。
回到车间时，老郑已经把机器拆开了。齿
