令人牙酸的摩擦声撕裂了寂静。一股难以形容的气味扑面而来，是陈年灰尘、织物霉烂、某种有机物腐败的恶臭，但在这令人作呕的气味中，竟诡异地夹杂着一缕极其熟悉、极其清晰的玫瑰芬芳——那是苏晚最爱的，名为“午夜玫瑰”的香水尾调。
“你还活着……”他几乎是嗫嚅着说出这句话，声音因极度的期盼与恐惧而剧烈颤抖，消散在门内更浓郁的黑暗中。
地下室的空间远超他的想象。墙壁贴着大片剥落的、褪成病态黄色的瓷砖，残留的部分也布满霉斑。地面铺着厚厚的黑色橡胶垫，踩上去软绵绵的，吸走了大部分脚步声，反而让心跳声在耳鼓内轰鸣。走廊两侧是一扇扇紧闭的、刷着暗绿色油漆的小门，门牌编号从B-01到B-15，模糊不清。每一扇门都如同墓碑般沉默，唯有走廊最深处的B-13，门扉微微敞开一道缝隙，一丝微弱、摇曳的、不祥的红光从内里渗出，像黑暗中窥视的血色瞳孔。
林深屏住呼吸，一步步靠近。煤油灯的光晕扫过门缝，他隐约听到一种极细微的、类似电流通过的“嗡嗡”声。他不再犹豫，伸手，用力推开了B-13的房门。
房间中央，孤零零地摆着一张锈蚀的金属床架，床上铺着曾经或许是白色、如今已污秽不堪的床单。一个穿着条纹病号服的女人静静地躺在那里，长发披散，遮住了部分面容，但那个侧脸轮廓，那身形——林深绝不会认错！
“晚晚！”积压了三个月的痛苦、焦虑、思念在这一刻轰然爆发，他失声呼喊，像离弦之箭般冲了过去，一把抓住床上女人露在外面的手。
冰冷！刺骨的冰冷，毫无生命应有的弹性与温度，僵硬得如同大理石。
这触感让林深的血液瞬间冻结。
然而，就在他触碰的瞬间，床上的“苏晚”猛地睁开了眼睛！
那是一双怎样的眼睛啊！没有瞳孔，没有虹膜，整个眼白占据了眼眶，纯白如新烧的瓷器，在昏暗的红光下反射着诡异的光泽。
“你终于来了。”她的嘴唇缓缓上扬，形成一个标准却毫无温度的微笑，但发出的声音却让林深头皮发麻——那不是苏晚清亮温柔的嗓音，而是混合了数个不同声线，低沉、沙哑，带着奇异叠音的陌生声音，“我们等你好久了。”
林深如遭雷击，猛地松开手，踉跄后退，手肘不慎撞翻了放在一旁破木箱上的煤油灯。玻璃罩碎裂，煤油倾泻而出，遇到尚未完全熄灭的火苗，“轰”地一下燃起，火焰如同拥有生命般在地面的橡胶垫上蜿蜒爬行，瞬间勾勒出一道扭曲的、如同蛇类爬过的焦痕。
跳跃的火光骤然照亮了房间四壁。
林深的呼吸彻底停滞了。
墙上，密密麻麻，贴满了照片。大小不一，新旧各异，有的甚至是打印出来的社交媒体截图。照片上全是女人的脸。有的巧笑嫣然，有的梨花带雨，有的因极度恐惧而扭曲尖叫，有的则面无表情如同人偶。她们穿着不同风格的衣服，身处不同的场景，但都有一个令人毛骨悚然的共同点——每一张脸，都与躺在床上的“苏晚”，与他记忆中的未婚妻，长得一模一样！
冷汗瞬间浸透了林深的衬衫。他颤抖的目光急速扫过那些面孔，理智在疯狂呐喊不可能，但职业训练出的敏锐观察力却让他瞬间辨认出了其中几张曾在新闻上轰动一时的脸：陈雨晴，五年前在直播中突然切断信号、从此人间蒸发的知名女主播；周婉仪，三年前从大学教学楼顶一跃而下、留下无数谜团的人文教授；还有李梦瑶，那个在一次深夜直播中突然尖叫着“他来了”，然后画面中断、再无音讯的网红……
