她看他锄地时手上磨出的水泡，撇撇嘴，第二天上工前，会“不经意”地把一双半新的粗线手套放在他锄头边上。
她注意到他下工回来，总是先渴得厉害，那搪瓷缸子里的水晾得温温的，总在他进门前刚好能入口。
有一次，沈逸被安排去跟车拉粪肥，回来时一身味儿，他自己都皱着眉远远站着。林晚晚却像没闻见似的，拎了桶井水过来，“哗啦”一下泼在他脚边的空地上，溅起的水花沾湿了他的裤脚，一股凉意驱散了些许燥热和尴尬。她把水桶往他跟前一放：“愣着干啥？还不赶紧洗洗？等着招苍蝇呢？”语气凶巴巴的，眼神却亮晶晶的。
沈逸看着她，张了张嘴，最终只低低说了声：“谢谢。”
还有一次，是歇晌的时候，沈逸靠坐在田埂边的树荫下看书，看的是一本边角都卷了的《赤脚医生手册》。林晚晚猫着腰从后面凑过去，猛地往他眼前递过去一把红艳艳的野莓果。
“喏！甜得很！”
沈逸被吓了一跳，书都差点掉了。回头就看见林晚晚晒得微红的脸颊，鼻尖上还有细密的汗珠，眼睛亮得逼人，手里那把野莓果像一小簇燃烧的火苗。
他迟疑了一下，伸手接过几颗，放进嘴里，酸甜的汁液瞬间在口腔里漫开。
“怎么样？甜吧？”林晚晚期待地看着他，自己也丢了几颗进嘴里，满足地眯起眼。
“嗯。”沈逸点点头，看着手里剩下的几颗莓果，又看看身边这个浑身散发着土地和阳光气息的姑娘，心里某个角落，似乎也被这酸甜的滋味轻轻碰了一下。
农忙时节，太阳毒得像下火。沈逸和其他壮劳力一起在打谷场上抢收，金黄的稻谷堆成了小山，空气里弥漫着稻壳和尘土的味道。沈逸挥着连枷，汗水顺着额角、下巴往下淌，背上的衣服湿了干，干了湿，结出一圈圈白色的盐霜。
林晚晚提着瓦罐来送水，看见他那样，脚步顿了顿。她走过去，先把水递给其他人，最后才轮到沈逸。等他接过瓦罐仰头“咕咚咕咚”喝水时，林晚晚飞快地从怀里掏出一条干净的汗巾，塞到他手里，然后立刻转身去帮其他人收拾稻捆，仿佛什么都没发生。
那汗巾还带着她身体的温热，柔软的棉布触感贴在沈逸被磨得发红破皮的手掌上，有一种奇异的安抚力量。他握着汗巾，看着林晚晚在烈日下忙碌的背影，她弯腰时露出一截晒成小麦色的后腰，充满了韧劲和活力。他默默地用那汗巾擦了把脸，一股淡淡的、属于阳光和皂角的清爽气息钻入鼻腔，驱散了些许疲惫。
晚上收工回家，沈逸破天荒地没有立刻拿起书看，而是坐在灶膛前，帮着林晚晚烧火。跳跃的火光映着他的脸，明明灭灭。林晚晚在锅台边忙碌着，锅里炖着南瓜，咕嘟咕嘟地冒着热气。
“今天……谢谢你的汗巾。”沈逸看着灶膛里的火苗，低声说。
林晚晚正切着咸菜，闻言刀顿了一下，随即又“笃笃笃”地切起来，头也不抬：“谢啥，顺手的事儿。”
沉默了一会儿，只有柴火燃烧的噼啪声和锅里的咕嘟声。
