奶奶临终前塞给我一个泛黄的绣花荷包，叮嘱我千万不能打开。
可她下葬当晚，我就被一阵挠门声惊醒。
门缝底下，缓缓塞进来一张血红的婚书——
新郎的名字，竟然是我的。
---
头七那晚，子时刚过，我蜷在奶奶生前睡的那张老榆木床上，浑身僵冷。屋里没开灯，只有窗棂纸透进一点惨淡的月光，把家具的轮廓照得像一口口棺材。空气里还弥漫着纸钱和香烛烧过后的呛人气味，挥之不去。
奶奶走了，就在七天前。咽气前，她枯瘦得像鸡爪的手死死攥住我手腕，力气大得吓人，把那个泛黄发脆、带着股霉味的绣花荷包硬塞进我手里。荷包上的鸳鸯早就褪了色，缠枝莲的纹路也模糊了，针脚却依然细密，透着不祥的古老。她浑浊的眼睛死死盯着我，嘴唇哆嗦：“囡囡……拿着……千万……千万不能打开！”
最后一个字几乎是气音，带着莫大的恐惧。
我这人，打小就不是什么听话的主儿，奶奶越是不让，我心里那股邪火就越是拱得慌。可这一次，看着她弥留之际那双死死圆睁、几乎要凸出来的眼睛，里面映着我这辈子没见过的绝望和哀求，我怂了。那荷包像块烧红的炭，被我胡乱塞在贴身的衣兜里，烫得我心口一直发毛。
守灵七天，我没敢合眼，总觉得奶奶就站在堂屋的阴影里，用那种冰冷的、带着未尽之语的眼神看着我。现在终于下了葬，我以为能喘口气，可这老屋子，好像比奶奶在的时候更满了。各种细碎的、若有似无的声音，总往耳朵里钻。
就在我眼皮子开始打架的时候，“沙沙……沙沙沙……”
声音又来了。
极其轻微，像是指甲，又或者是什么更僵硬的东西，在一下下刮蹭着外屋的木门板。不紧不慢，带着一种令人头皮发炸的耐心。
我猛地睁开眼，心脏像是被一只冰冷的手攥住了，缩成一团，几乎停止跳动。全身的血液呼地一下冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，手脚冰凉。
我不敢动，连呼吸都屏住了，耳朵竖得尖尖的，捕捉着门外的任何一丝动静。
屋里死寂。只有我自己的心跳，擂鼓一样撞着耳膜。
那“沙沙”声停了。
可没等我那口气喘上来，新的声音又响起了。
“呲啦……呲啦……”
像是纸。很薄，又很有韧性的纸，被什么东西压着，顽强地、一寸寸地从门板底下的缝隙往里塞。
我眼睁睁看着，在那一线微弱的月光下，一片长方形的、刺目的红，一点点地、缓慢地、不容抗拒地侵入我的视线。
它终于完全挤了进来，静静地躺在堂屋地面的青砖上。那红色浓得化不开，像刚泼出来的血，在昏暗中散发着幽幽的光。
挠门声和摩擦声都消失了。万籁俱寂。
我僵在床上，不知道过了多久，也许只是一分钟，也许是一个世纪。直到冰冷的汗水顺着鬓角流进脖子，我才找回了一点对身体的控制权。一股无法形容的力量，或者说是一种作死的本能，驱使着我。
我掀开被子，光脚踩在冰凉的砖地上，一步一步挪到房门口，探出头。
堂屋里空荡荡的，奶奶的遗像在供桌上黑白分明，嘴角似乎挂着一丝诡异的笑。月光照着她空着的藤椅，一晃，一晃。
