某个不想学习的晚上，他买来一叠彩色的星星纸。室友问他折这个做什么，他头也不抬："顺手。"
深夜的台灯下，他一颗接一颗地折着。修长的手指笨拙却又执着地重复着相同的动作——对折，翻转，撑起。烦了不想学的时候折几颗，刷视频的间隙折几颗，晚自习的课间也折几颗。
他折得很慢，像是在完成一件极其重要的事。有几次折坏了，他小心翼翼地拆开重新来，不肯留下一点瑕疵。
五百二十颗星星，他折了整整一个星期。
装进透明的星星罐时，他什么也没有写。没有便签，没有留言，只是仔细封好包装，寄往西安。
当我收到这个从郑州寄回的包裹时，十一月的西安正在下第一场雪。透明的星星罐在桌面上滚出一道晶莹的光痕。
没有只言片语，只有满满一罐五彩的星星。
那天晚上，我做完一套英语试卷，目光不自觉地落在那罐星星上。鬼使神差地，我开始一颗一颗地数。
一颗，两颗，三颗……数到一百多颗时手指已经发酸，数到三百多颗时夜已经深了。当最后一颗星星在指尖落下，数字停在五百二十。
窗外的雪静静地下着，我抱着那罐星星，在台灯下坐了很久。
他从未宣之于口，却把最重的承诺，都藏在了这五百二十颗沉默的星星里。
这份震撼还未在我心中平复，冬日的寒意又深了一层。不久后，在我生日临近的那几天，收到了他发来的取件码。
放学后，我绕道去了小区的快递驿站，取回一个不大的纸盒。拆开包装，里面躺着的，竟是一只我有些眼熟的玩偶——一只粉色的小龙。
记忆瞬间被拉回。不久前，他给他姐姐挑选生日礼物时，曾把图片发给我看。其中就有这只小龙，我当时随口说了一句：“这个好可爱，眼睛圆溜溜的。”我从未想过，他会记得。
我把它捧在手心。它通体是柔软的粉色绒毛，一双圆形的、乌黑温润的眼睛，头顶有两只软软的角，身后拖着一条乖巧的尾巴。形态是龙，那温和的神态却又奇异地像一只安静的小鹿。
“拿到了？”他的消息随之而来。 “拿到了！”我回得飞快，附上照片，“是那只小龙！” “嗯，你说过可爱。”他回道，语气里带着一点完成任务的坦然。
连上语音，我叽叽喳喳地说着它有多软，角的手感多好。他大多时候只是听着，偶尔回一个“嗯”。与我相比，他的话总是少一些，但每一句都落在实处。
“我们给它起个名字吧？”我突发奇想。 “行。” 我看着怀里这个粉色的、温暖的小东西，一个名字浮上心头：“叫‘小月亮’好不好？” “可以。”他没有问为什么。
他当然不会追问。 但这正是我最想赋予它的名字。 沈默珩，他就像月亮。与我外放的热情相比，他显得更沉静，但这种沉静本身就是一种力量。他的人品，他稳定的存在，总是在我情绪翻涌时，给我一种脚踏实地的安定感。 我触不到天上的月亮，但我拥有了一个以他为名的小小守护。抱着它，就像拥抱了他所给予我的那份沉静的力量。
“好，那就叫小月亮了。”我对着话筒说，心里一片安宁。
