最后一步，是包装。 我选了一个很有质感的棕色加黄色、左右打开的礼盒。在里面铺上蓬松的拉菲草，然后把所有礼物一件件、小心翼翼地放进去，像是完成一个神圣的仪式。我藏进去一串暖黄色的小灯，最后用棕色的丝带在盒子外面系了一个扎实而漂亮的蝴蝶结。
当盒盖合上的那一刻，它不再是一个纸箱。它是一个被我施了魔法的宝盒，里面装着我的星辰、我的旷野，和我所有说不出口的真心。
去寄快递的那天，天空是那种干净的、浅浅的灰蓝色。 我把这沉甸甸的"宝盒"递过去，看着快递单贴上，心里竟有一丝将自己的一部分寄出的不舍。 我拿出手机，拍下单号，找到那个熟悉的粉色头像。 "给你寄了个东西。" "大概明天到。"
我故意说得轻描淡写。 他没有立刻回复。可能在画画，也可能在打游戏。 我握着手机，走在回学校的路上，秋风拂过脸颊，心里是一种混杂着期待、紧张和无比安定的奇妙感觉。
后来，在十一月初，我收到了一个从郑州寄回的包裹。里面没有信，只有一个装满五百二十颗纸星星的罐子。 他从未说过为什么寄星星给我，就像我从未问过。 我只是后来偶然得知，为了这些星星，他一个人默默地折了好几天。 这份沉默的、耗时良久的回应，比任何言语都更震耳欲聋。
而当时的我，只是走在秋风里，一无所知却又无比坚定地相信着—— 我不知道这个系着棕色丝带的盒子，在他手里打开时会亮起怎样的光。 我只知道，我把我想说的话，我的信念，连同我整个真诚的心，都打包寄给了他。 而在那一刻，这就足够了。
第三章：星响
十一月的郑州，寒意渐深。沈默珩收到那个沉甸甸的盒子时，正是晚自习结束的深夜。
宿舍里只剩台灯亮着，他拆开棕色丝带，打开盒盖。暖黄色的小灯串亮起的瞬间，他愣住了。怀表、刻着"人生是旷野"的信封、立体的生日蛋糕贺卡……每一样东西都带着那个女孩特有的认真和温度。
他拿起那枚故宫怀表，冰凉的金属外壳在掌心慢慢变暖。"心怀漫天星辰，便知未来可期"——这行字他反复看了很久。
后来那些天，这堆礼物成了他疲惫时的避难所。
深夜刷视频放松时，他会突然停下来，拿起一块樱花橡皮仔细端详；晚自习学不进去时，他会翻开那张立体贺卡，看着弹跳出来的三层蛋糕发呆；每当备考压力让他烦躁不堪时，烟花筒里飞出的小纸片总能让他短暂地笑出来。
但笑过之后，是一种更深沉的无措。他第一次不知道该如何回应这样一份厚重的心意。说"谢谢"太轻，说"感动"又不知从何说起。文字在这一刻显得无比苍白。他发现自己能给出的最真诚的回应，竟然同样需要靠双手去完成。
