“晚安。”
“好梦。”
他随后跟上：
“晚安。”
“好梦。”
有时顺序则反过来。但无论如何，我们每个人都会把这两句祝福说全。
起初，我只发一句“晚安”。是他，固执地每次都要补上那句“好梦”。不知从哪一天起，我也自然而然地，将这份双倍的祝愿完整地回赠给了他。这像是一种无声的约定：我给予你的完整祝愿，也正是你给予我的。我们都在彼此的未来一夜里，存下了一份双倍的温暖期许。
在这日复一日的循环里，石家庄和郑州之间那几百公里的距离，仿佛被这四句最简单的问候一寸一寸地填满、熨平。那些看似千篇一律的“早安”和“晚安”，像细密的针脚，把我们的日子缝合成一幅完整的画卷。
我曾以为，惊天动地的誓言才能证明爱的存在。后来才懂得，能让你在每个清晨和夜晚，都心甘情愿地参与一场重复了千百遍的仪式的关系，本身就是一个最温柔的奇迹。就像他说的：“说多了，味道就淡了。”而我们的“早安”和“晚安”，因为日复一日的坚持，早已沉淀出最醇厚的滋味。
第二章：秋礼
十月的西安，秋意已深。窗外的梧桐叶开始泛黄，我的心情却比备考更加忙碌而隐秘。沈默珩的生日快到了。
这个在游戏里相识、用着粉色漫画男生头像的男孩，已经成了我高三生活里一个温暖的存在。我知道他在郑州，知道他想用画笔闯出一片天地，更知道，在这个唯分数论英雄的环境里，他内心藏着不被理解的孤独。
我想送他一份礼物。一份能告诉他"我懂你"的礼物。
这个念头一旦升起，就像藤蔓一样疯狂滋长。
于是，当同桌在题海中鏖战时，我的刻刀正在卡纸上艰难游走，镂空出"人生是旷野，不是轨道"的轮廓。当后座在背诵英文范文时，我正对着一包樱花橡皮犹豫——四块，会不会太多了？那三个被"浪费"的晚自习，是我整个高三最不务正业，却也是最像活着的一段时光。
我像一个怀揣秘密的赌徒，将所有的筹码——我的信念、我的时间、我懵懂的心意，都押在了一个未曾谋面的男孩身上。
最先定下的是那枚故宫怀表。"心怀漫天星辰，便知未来可期"——这十二个字，像是对他，也是对我们未来最温柔的期许。
我想告诉他，人生不是一条逼仄的轨道，而是一片值得奔赴的星辰。可按下付款键的瞬间，一个微小的声音在问：孟怀瑾，你凭什么觉得，你的星辰能照亮他的路？
但信封里装着的，才是真正要送给他的"生日"。 我做了一张手工贺卡，大小正好是A4纸的一半。封面，我用彩笔仔细描画了一个系着丝带的礼物盒，旁边是花体的"Happy Birthday"。打开来，一个立体的三层蛋糕会"嘭"地一下弹开，占据整个视野。蛋糕的每一层都涂上了不同的颜色，最顶上，插着一支写着"18"的蜡烛。我用最工整的字，在蛋糕旁边写下："愿我们友谊长青"。而在蛋糕底座周围，我还用极细的笔，半圈半圈地写满了几乎看不见的小字："祝沈默珩十八岁生日快乐"。
核心的信念有了，生日的仪式也有了，我又想往里塞进一些具体的快乐。
