“这顿饭，我请定了。”他一字一顿地说，“所以，三个月而已，我们等得起。”
“等得起”。这三个字，像一句咒语，瞬间安抚了我狂躁不安的心。那顿遥不可及的饭，忽然变成了一个必须抵达的坐标，一个值得我们固守一百个日夜的灯塔。
电话最终在黎明时分挂断。当代表着连接断开的忙音响起时，我感到心里有什么东西，也随之“咔哒”一声，断裂了。
第二天，手机被收走。我的世界，陷入一片前所未有的、彻底的死寂。
而我当时并不知道，在我“消失”的这段日子里，他的世界，正在经历一场我无法想象的、无声的崩塌。
第一章：晨昏
我和沈默珩的每一天，都是从手机屏幕上“早安”两个字开始的。
这个习惯，从高二暑假在那个游戏里相识开始，雷打不动地持续了几年。它普通得像呼吸，也重要得像呼吸。
我曾以为，最浪漫的是元宵节他隔着电话，用五音不全的嗓子给我唱《上下五千年》，背景音里还有他那边烟花的噼啪声。那时的我们，隔着几百公里的距离，却因为一首跑调的歌和同一片夜空下绽放的烟花，觉得彼此近在咫尺。
后来才明白，比那种带有表演性质的盛大更浪漫的，是这种日复一日、不厌其烦的“早安”和“晚安”。它们从高三兵荒马乱的清晨，延续到大学各自陌生的宿舍。这意味着：我醒来，和你入睡前，想到的人都是你。这种看似微不足道的仪式，成了我们之间最坚实的纽带，像一条看不见的线，把我们紧紧系在一起。
最近的惯例是，由我先发出一个可爱的动漫女生表情包，上面写着“早安呀！”。过一会儿，他的回复会简洁地弹出，永远只有两个字：
“早安。”
没有表情，没有多余的符号。就像他这个人一样，所有的温度和在意，都藏在这两个方块字本身的重量里。我曾开玩笑问他为什么这么惜字如金，他回了一句：“说多了，味道就淡了。”
后来我才渐渐明白，他的“早安”不仅仅是一句问候，更像是一种确认——确认我们在彼此的生活中依然存在，确认我们的一天都以对方为起点。我把手机贴在胸口，能感觉到自己和几百公里外的他，仿佛被这一图一文最简单不过的问候同步了心跳。窗外，石家庄的天空刚刚放亮，我知道，郑州的天空也是。
我其实早已记不清，高二暑假的那个夏天，我们第一次互道早安具体是什么情景。大概也就像现在这样，由一个随意的表情包开始，跟着一句简洁的回应。平淡得就像夏日里任何一片普通的树叶，落下时甚至听不见回响。
那时候谁能想到，这样一个轻飘飘的习惯，竟能有如此大的力量，能穿过高三厚重的书山题海，一直延续到如今大学的晨光里。在那些困倦的清晨，他的“早安”像一束光，照亮了我一天的开端；在那些疲惫的深夜，他的“晚安”又像温柔的安抚，让我知道这一天可以安心结束。
或许重要的从来不是如何开始，而是如何坚持。
我放下手机，准备起床。指尖却不由自主地滑开了聊天记录，找到了昨晚的收尾。
我们的“晚安”仪式，是由四条消息组成的双份祝愿。有时是我先发：
