1 吻痕与疤痕
一个完美的周六下午，完美到让我背后的冷汗几乎要浸湿我的衬衫。
隋露露正坐在我对面，她的侧脸被咖啡馆落地窗透进来的阳光温柔地镀上一层金色。她放下手中的马克杯，嘴角带着那种让我魂牵梦萦——也让我夜不能寐——的甜美笑容。她问我：“小汉，你有没有觉得，我们像认识了很久很久？”
我握着咖啡杯的手指微微收紧。当然久，久到我的童年都带着你留下的疤痕。
“是啊，”我尽力让我的声音听起来轻松自然，“可能……这就是缘分吧。”
“缘分。”她轻声重复，带着一种对生活充满美好的憧憬。露露现在的一切都是完美的：在一家大型互联网公司担任项目助理，衣品高雅，笑容明亮，性格体贴入微。她是所有人心中的“女神”，也是我，宋小汉，现在的女朋友。
我们从大学毕业后的校友聚会上重逢，到如今已经正式交往了半年。这半年里，我尝到了前所未有的甜蜜，她会给我做便当，会在我加班时送来热汤，会在寒冷的夜晚紧紧抱住我，将脸颊贴在我的胸口，呼吸温柔而稳定。她用成年人的爱，细致入微地包裹着我。
然而，每当她笑得太过开心，眼神里闪过一丝过于自信的、甚至可以说是支配性的光芒时，那个埋藏在我记忆深处的“她”就会像幽灵一样爬出来。
那是在光明路小学的三年级。我因为戴了一副笨重的眼镜，成了班里最容易被欺负的目标。
我记得那个下午，下着雨，操场泥泞。露露当时不叫隋露露，她是“隋大王”。她一把扯下我的眼镜，扔进了一个水坑里，然后用她那双闪着恶作剧光芒的眼睛盯着我，命令我爬进去捡。我哭着，像一只在泥里挣扎的癞蛤蟆，伸手去摸索。她和她的跟班们，则在不远处放肆地大笑。那种笑声，尖锐、无情，像钢针一样扎进了我八岁的心脏，留下的那个窟窿，至今仍在隐隐作痛。
“小汉，你在想什么？”露露的声音把我从回忆的深渊拉了回来。她纤细的手指伸过来，轻轻触碰了一下我的手背。
她的指尖带着暖意，但这种暖意却让我感到一种冰冷的恐惧。我总觉得，她这种不经意的触碰，下一秒就会变成小学时她用来推搡我的那种粗暴。
“没什么，在想公司一个项目的事情。”我胡乱找了个借口，赶紧喝了一口咖啡，试图用苦涩的味道压制住心头的躁动。
“项目再忙也要注意身体，”她温柔地嗔怪，然后从包里拿出一个小小的礼物盒，“对了，上次你说你的打火机不太好用，我给你买了一个新的。”
她将盒子推到我面前。是Zippo，金属外壳在阳光下闪着冷光。
我的心脏猛地一跳。打火机。
她怎么会记得我喜欢用打火机？更重要的是，我瞬间回想起一个细节：小学五年级的时候，她曾经威胁要烧掉我写给暗恋女生的情书，那封情书被她用火柴点燃了一角，虽然我及时抢了回来，但信纸上的焦痕和烟味，一直是我对“隋露露”的恐惧印记。
她，这个曾用火威胁我的小恶魔，现在，却以一个温柔情人的姿态，送我一个精美的打火机。
“谢谢你，露露。”我强扯出一个笑容，声音干涩得像被砂纸磨过。我收下打火机，把它放进了口袋，那个冰冷的金属触感，让我如同握住了一把尚未出鞘的刀。
