她突然想起昨夜他临走前，蹲在灶门前给她烤红薯。火光映着他的侧脸，他说：“阿禾，我去上游看看水情，要是雨还不停，就带你来二柱家避避。”他把烤得焦香的红薯塞给她，手心的温度烫得她心口发颤，“等水退了，咱就把田重新翻一遍，种你爱吃的糯米。”
红薯的甜还在舌尖，他的背影却已被黄浪吞了去。
第二章 旧衣
水退的时候，桃林倒了大半。阿禾在泥里扒了三天，只找到半截被水泡得发胀的木簪——那是他去年用桃枝给她削的，说等结了桃，就换支银的。
二柱娘把晒好的旧衣塞给她：“穿上吧，别冻着。”衣服是灰布的，袖口磨出了毛边，阿禾摸着布料，突然想起他也有件一模一样的。去年冬天他上山砍柴，把自己的棉袄脱给了冻僵的猎户，回来就穿着这件灰布衣，冻得嘴唇发紫，却笑着说：“阿禾你看，我这身是不是像个侠客？”
她抱着衣服蹲在地上，眼泪砸在泥里，晕开一小片深色。二柱远远地看着，叹了口气，转身去修被冲垮的篱笆。
夜里阿禾做了个梦，梦见他回来了，穿着那件灰布衣，手里提着串野果，笑着说：“阿禾你看，这果子甜着呢。”她扑过去想抱他，却扑了个空，他的身影像烟一样散了，只留下一句轻飘飘的话：“我在桃树下埋了东西，你找找。”
第二天一早，阿禾就疯了似的在桃林里挖。挖了整整一天，指甲缝里全是血，终于在一棵没倒的桃树下，挖出了个油布包。
打开一看，是件叠得整整齐齐的新棉衣，靛蓝色的，针脚有些歪歪扭扭——是他趁她睡着时偷偷缝的。棉衣里还裹着半块玉佩，玉质不算好，上面刻着个歪歪扭扭的“禾”字。
阿禾把脸埋进棉衣里，那上面仿佛还留着他的体温，可她摸了又摸，只摸到一片冰凉。
第三章 渔人
入夏的时候，桃林冒出了新枝。阿禾在倒塌的茅屋旁搭了个草棚，白天在田里补种稻子，晚上就坐在桃树下，摸着那半块玉佩发呆。
这天傍晚，她正往草棚里搬晒干的稻穗，听见桃林里传来“沙沙”的响动。她握紧手里的镰刀，屏住呼吸往林子里走，看见一个穿着粗布短打的汉子，正背着个鱼篓，东张西望地往前走。
“你是谁？”阿禾的声音有些发紧。这几年兵荒马乱的，山里不太平，她已经很久没见过外人了。
汉子吓了一跳，转过身来，脸上带着些憨厚的笑：“姑娘别怕，我是个打鱼的，迷了路，想问问这里是什么地方。”他的眼睛很亮，像山里的溪水，“我看这地方桃花开得好，田也肥，倒像传说里的桃花源。”
阿禾的心猛地一沉。桃花源？她想起他以前说过，书上写桃花源里没有战乱，人人都能安安稳稳过日子。可他不在了，这里再好，又有什么意思？
“不是桃花源。”她低下头，声音闷闷的，“你往南走，翻过那座山，就能找到路了。”
渔人却没走，反而蹲下来帮她捡掉在地上的稻穗：“姑娘一个人住？”
阿禾没说话，只是加快了手上的动作。渔人也不追问，捡完稻穗，从鱼篓里拿出两条活蹦乱跳的鱼：“给你吧，算我谢你指路。”
