1
六月的江南，是被梅雨浸泡着的。
空气里永远漂浮着潮湿的、带着青苔与泥土气息的水分子，黏稠而挥之不去。学校的放学铃声响过许久，林晚才抱着几本复习资料，慢吞吞地走出补习班的大门。
天色是一种暧昧不明的灰，雨不算大，却足够绵密，织成一张无边无际的银灰色细网，将整个世界都笼罩在其中。
她站在巷口的屋檐下，看了看天，又看了看手中那把显然是忘了检查、伞骨处有一处明显断裂的雨伞，轻轻叹了口气。
巷子深处的青石板路被雨水浸润得油亮，反射着天光，更显得幽深漫长。看来，只能等雨小些再走了。
蝉鸣藏在不知哪棵梧桐树的浓荫里，叫得有些有气无力，更衬得这雨声淅沥，世界空旷。
时间在雨丝的拉扯中变得缓慢。就在林晚犹豫着是否要冒雨冲出去时，头顶的雨幕，忽然停了。
不，不是雨停了。是一片素色的阴影，无声地在她上方撑开，隔绝了雨水。
她下意识地回头。
一个清瘦的男生站在那里，握着一把深蓝色的长柄伞。他穿着和她一样的校服，白净，眉眼干净，气质里带着一种天然的、与这潮湿天气相得益彰的沉静。
“同学，要去地铁站吗？一起。”他的声音不高，和雨声混在一起，清润得像溪水流过卵石。
林晚怔了一下，几乎是本能地点了点头。“……谢谢。”
空间骤然变得狭小。伞下的世界，仿佛一个独立的结界。雨水敲打着伞面，发出规律的、沉闷的“噗噗”声，像是遥远世界的背景音。结界里，能清晰地听到彼此轻浅的呼吸声，以及她自己有些过速的心跳。
她闻到一股极淡的、像是纸张和墨水的味道，来源于他，或者是她怀里的书。
他个子高，伞的大部分空间都倾斜向了她这一边。两人之间隔着一段礼貌的距离，但雨丝还是会趁机钻入，打湿他的右肩。那蓝色的校服布料，颜色肉眼可见地深了一块。
一路无言。
只有脚步踏在湿滑石板上的轻微声响。她微低着头，目光所及，是他握着伞柄的手，指节分明，干净修长。
这段平时觉得漫长的巷子，今天似乎走得格外快。地铁口的暖黄色灯光已经在前方。
“我到了，谢谢你。”林晚再次道谢，声音比刚才自然了些。
他微微颔首，目光不经意地掠过她怀里抱着的书。最上面那本，村上春树的《挪威的森林》，封皮的红色在灰蒙蒙的雨景中格外醒目。
他的唇角似乎弯起了一个极浅的弧度，像雨滴落在湖面漾开的、几乎看不见的涟漪。
“这本书，”他轻声说，目光重新回到她的眼睛，“我也很喜欢。”
说完，他并未停留，转身重新撑着伞，走回了那片雨幕之中。深蓝色的身影很快与灰蒙蒙的背景融为一体，消失不见。
林晚站在原地，怀里抱着书，那句轻飘飘的话却像有了重量，沉甸甸地落在心上。地铁站的风裹挟着更浓的湿气吹来，她却觉得，刚才那个安静的伞下，仿佛残留着一种奇异的温暖。
