雨，还在不知疲倦地下着。
2
那场雨后的几天，林晚的生活似乎并无不同。依旧是教室、图书馆、家，三点一线，被高三的复习资料填满。只是，空气里仿佛多了一丝若有似无的牵引。
再次遇见沈倦，是在周六下午的市图书馆。
这里是她逃离喧嚣的据点，靠窗的位置，能看见外面老旧的居民楼和一小片天空。她抱着书走过去时，脚步微微一顿。那个靠窗的、她常坐的位置对面，已经有人了。
是沈倦。
他低着头，额前柔软的黑发微微垂下，遮住部分眉眼，正专注地在摊开的习题册上演算。阳光透过磨砂玻璃，变得柔和，在他周身勾勒出一圈安静的光晕。
林晚犹豫了片刻，最终还是轻轻拉开对面的椅子，坐了下来。他似乎有所察觉，笔尖顿了一下，抬起眼。目光相遇的瞬间，没有惊讶，也没有客套的寒暄，他只是极轻微地对她点了点头，像是早就料到她会来，随即又低下头去，继续与他的数学题奋战。
一种奇异的安宁在两人之间弥漫开来。
图书馆里只有书页翻动和笔尖划过的沙沙声。他们各自占据长桌的一端，像两座互不干扰的孤岛，却又奇异地共享着同一片宁静的海域。偶尔林晚从艰深的文言文中抬起头，会看到他微蹙着眉思考的侧脸，或者他修长的手指无意识地转动着笔杆。那一刻，她会觉得，这片海域，因为另一座岛屿的存在，而不再显得空旷。
后来，他们开始频繁地在这里“偶遇”。时间总是巧合得恰到好处，仿佛一种无言的约定。
又一个周末，林晚溜进了学校附近那家她最爱的旧书店。书店狭小逼仄，空气里弥漫着旧纸和油墨特有的沉静香气。她在文学区的书架前徘徊，目光锁定在高处那本泛黄的《二十首情诗与绝望的歌》。她踮起脚，指尖刚触碰到粗糙的书脊，另一只手也同时伸了过来。
手指在空中短暂地停顿。
她侧过头，又对上了那双沉静的眼睛。
沈倦似乎也愣了一下，随即收回手，嘴角牵起一个淡淡的、带着些许无奈的弧度。“你先。”
最终，那本聂鲁达的诗集被林晚买下。走出书店时，天色已近黄昏，雨后的天空被洗刷出一种清澈的橘粉色。
“去河边走走吗？”他很自然地提议，声音依旧很轻，像是怕惊扰了这暮色。
林晚点了点头。
护城河边，晚风带着水汽，清凉拂面。他找了个石阶坐下，拿出随身携带的速写本和铅笔，开始勾勒对岸的风景。林晚就坐在他不远处，翻开那本刚买的诗集。
他们没有交谈。
他笔下的沙沙声，和她翻动书页的哗啦声，交织在一起，成了黄昏里最和谐的伴奏。她读到一个喜欢的句子，会不自觉地微微出神；他画到一个满意的局部，会停下笔，静静端详。他们沉浸在自己的世界里，却又无比清晰地感知到对方的存在。这种沉默不是尴尬，而是一种饱满的、无需语言确认的懂得。
直到天色渐暗，字迹模糊，林晚合上了书。她注意到，沈倦不知何时已经停下了笔，画本合拢放在膝上，正安静地看着流淌的河水，眼神有些放空，带着一种她无法准确描述的、淡淡的倦怠与疏离。
