她忽然想起他那个总是微微偏向一侧的背包，想起他偶尔在图书馆接电话时，走到远处压低的嗓音。他像一本装帧精美却未曾完全打开的书，吸引着她，却也设着无形的界限。
一阵带着凉意的风吹过，林晚下意识地拢了拢手臂。
“冷了吗？”他忽然转过头问，打破了长久的静谧。
“还好。”她摇摇头。
他看着她，没再说什么，只是将目光重新投向河面。夕阳的最后一抹余晖在他眼底沉没，留下深邃的暗影。
“林晚，”他忽然叫她的名字，声音在渐起的晚风中显得有些飘忽，“你应该去更广阔的世界。”
这句话来得有些突兀，没头没尾。林晚怔住了，一时不知该如何回应。他却没有解释的意思，只是站起身，拍了拍衣角的灰尘。
“不早了，回去吧。”
回程的路，两人依旧沉默。只是这次的沉默里，似乎掺杂了一些之前没有的东西，像这江南的暮霭，淡淡的，却挥之不去。林晚握着那本诗集，感觉封面的粗糙感格外清晰。她隐约觉得，这个看似平静的黄昏，像一首没有写完的诗，在某个节点，悄然画下了一个欲言又止的逗号。
而那个关于“更广阔的世界”的话语，像一颗投入心湖的小石子，漾开的涟漪，久久未平。
3
日历一页页翻过，黑板角落的高考倒计时数字无情地缩减，像不断收紧的弦，在每个人心头拨出紧张的音符。空气里除了潮湿，更多了一种焦灼的味道。
然而，在林晚和沈倦之间，却仿佛存在着一个不受干扰的宁静气泡，里面盛放着属于他们最后的、心照不宣的仪式感。
他们依然在图书馆那个固定的角落相遇。他依旧会帮她占座，她依旧会在他来之前，用纸巾将桌面细细擦过。交流依旧不多，却多了些不动声色的关照。
他会带来两杯去冰的梅子汤，吸管插好，默默推一杯到她手边。玻璃杯外凝结的水珠蜿蜒而下，在木色桌面上洇开一小圈深色的湿痕，像某种无声的言语。
而她，则会在他被一道物理难题困住，眉头紧锁时，将自己整理得条理清晰、重点突出的同类题型笔记，不经意地挪到他视线可及的地方。
一次，他翻开她的数学笔记，看到扉页上用清秀的字迹抄着一句诗：“你是我灵魂里，一滴被封印的叹息。” 他的指尖在那行字上停留了片刻，什么也没说，只是轻轻合上，继续做题。但林晚注意到，他整个下午的侧脸线条，似乎都比往常柔和了些。
他们偶尔也会谈起未来，用着一种谨慎而模糊的措辞。他说想去北方看看，看看干燥的风和漫天的雪是什么样子。
她说她想留在有江河湖海的城市，喜欢水汽氤氲带来的安定感。他们都小心地避开了“我们”，也避开了“以后”。仿佛那是一道无形的界限，谁先触碰，谁就会打破这脆弱的平衡。
那种即将离别的预感，像梅雨季最后阶段愈发闷热黏稠的空气，无处不在，压在胸口，让人有些喘不过气。
一个闷热的傍晚，他们并肩走在回程的路上，夕阳将他们的影子拉得很长。沈倦比平时更沉默些，目光落在前方，却又像是穿透了眼前的街景，看向了某个遥远的、林晚无法抵达的地方。
