“林晚。”他忽然停下脚步，声音很轻，却异常清晰。
她抬头看他，逆着光，他的轮廓有些模糊，眼神深邃，里面翻涌着她看不懂的复杂情绪。
他看着她，嘴唇微动，似乎有什么话已经到了嘴边，那是一种强烈的、几乎要冲破束缚的倾诉欲。林晚甚至能感觉到他周身散发出的那种紧绷感。
那一刻，周围的蝉鸣、车流声仿佛都消失了。她屏住呼吸，等待着他未曾说出口的话语。
然而，那冲动只持续了短短几秒。他眼底的波澜渐渐平息，重新归于那片她所熟悉的、温柔的沉寂。最终，他只是抬起手，极其轻柔地将她被风吹到脸颊的一缕碎发别到耳后。指尖带着微凉的温度，一触即离。
“林晚，”他重复了一遍她的名字，语气里带着一种近乎叹息的温柔，“你应该去更广阔的世界。”
又是这句话。与河边那次不同，这一次，他的声音里裹挟着太多未言明的意味，有关切，有鼓励，或许……还有一丝不易察觉的、诀别般的伤感。
他没有解释，她也没有追问。有些话，不说破，反而能保留最后的体面与美好。
毕业典礼那天，阳光异常猛烈，像是要一次性蒸发掉整个雨季积攒的所有水汽。
校园里人声鼎沸，穿着同样校服的学生们像终于挣脱牢笼的鸟儿，兴奋地呼喊着，合影，在校服上签名，空气中弥漫着一种混杂着解放与伤感的喧嚣。
林晚在攒动的人头里，一眼就看到了沈倦。他站在不远处的香樟树下，斑驳的光影落在他身上，安静得与周围的狂欢格格不入。他也看到了她。
隔着汹涌的人潮，他们的目光在空中交汇。他看着她，眼神专注，似乎想穿过这短短的距离，走向她。
林晚的心跳骤然加快。她看着他微微动了动脚步，看着他似乎下定了某种决心。
然而，就在这时，一群兴奋的同学嬉笑着从他们之间穿过，瞬间隔断了彼此的视线。等那波人潮过去，林晚焦急地望向树下——
那里，已经空无一人。
只有香樟树的叶子在阳光下轻轻摇晃，投下晃动的光影，仿佛他从未在那里停留过。
汹涌的人潮依旧，欢呼声、告别声不绝于耳。林晚站在原地，手中攥着的毕业证书边缘，被她无意识地捏出了深深的褶皱。阳光刺得她眼睛有些发疼。
他像一滴水，就这样悄无声息地，消失在了盛夏最鼎沸的人声里。
4
漫长的暑假，以一种前所未有的空洞感降临。
最初的几天，林晚的生活被一种茫然的等待填满。她每天都会在固定的时间去
