第1章

1

“妈,甜甜花生过敏,你又忘了?”我看着我妈张翠兰从她那洗得发白的布兜里,掏出一块金黄色的花生糖,心一下就悬到了嗓子眼。

五岁的女儿甜甜正坐在沙发上看动画片,听到“糖”这个字,眼睛立刻亮了,扭过头来,伸出小手。

“奶奶给,我们甜甜吃糖,长得高高的。”我妈笑得满脸褶子,无视我的话,径直把糖递了过去。

我一个箭步冲过去,在甜甜的手指碰到糖纸前,一把将花生糖夺了过来,力道大得自己都吓了一跳。

甜甜被我的动作吓得一愣,嘴巴一瘪,眼看就要哭出来。

我妈的脸瞬间就拉了下来,眼睛一瞪,声音拔高了八度:“林峰你干什么!有你这么当爹的吗?吓着孩子了!不就是块糖,至于吗?”

我捏着那块坚硬的花生糖,手心都在冒汗,压着火气说:“妈,我跟你说过八百遍了,甜甜不能吃花生,任何带花生的东西都不能碰!她会死的!”

“死什么死!你别在这咒我孙女!”我妈一把抢过我手里的糖,宝贝似的又揣回兜里,“我算是看明白了,你们城里人就是金贵,养个孩子跟养个瓷娃娃似的,这也不能碰,那也不能吃。什么花生过敏,我看就是矫情!我们村里二狗子,天天拿花生当下酒菜,孩子不照样养得壮壮实实!”

她口中的“矫情”两个字像针一样扎进我的耳朵。

甜甜两岁时,因为误食了一块混有花生碎的饼干,全身起满红疹,呼吸困难,被救护车送到医院抢救。医生明确告诉我们,这是极其严重的速发型过敏,下一次可能就没有这么幸运了。

从那天起,花生就成了我们家的头号禁忌。

我妻子苏晴赶紧走过来,一边抱起快要哭出来的甜甜,柔声哄着,一边对我使眼色:“妈也是好心,她年纪大了,记性不好。你跟妈好好说。”

好好说?我已经好好说了三年了。

可在我妈张翠兰的认知里,科学就是放屁,医生的嘱咐就是危言耸听。她只信她自己那套在村里活了六十年的“经验”。

“我还能害我亲孙女不成?”我妈还在那不依不饶,嗓门大得整个客厅嗡嗡作响,“我看你们就是不想让我这个老婆子带孩子,嫌我脏,嫌我土!”

她开始抹眼泪,苏晴一看,立刻慌了,把甜甜塞给我,跑过去扶着我妈的胳膊:“妈,您别这么说,林峰他不是那个意思,他就是太紧张甜甜了。”

我抱着女儿,看着眼前这荒诞的一幕,只觉得一阵无力。

甜甜在我怀里小声地问:“爸爸,奶奶是不是不喜欢我?”

我心头一痛,亲了亲她的额头:“没有,奶奶是太爱甜甜了。”

可我自己都不信这句话。

晚上,我把甜甜哄睡着后,回到卧室。苏晴正在叠衣服,她叹了口气:“你也真是的,妈就是那个脾气,你顺着她点不就过去了?非要跟她顶。”

“苏晴,这不是顶不顶的问题,这是人命关天!”我声音都有些发抖,“今天我要是晚一步,后果你想过吗?”

“我知道,我知道。”她敷衍着,“我已经跟妈说过了,她保证以后不了。她就是刀子嘴豆腐心,心里比谁都疼甜甜。”

我看着她,突然觉得很陌生。她永远在和稀泥,永远在试图维持一种虚假的和平。