院门重新关上，把老太太的嘀咕隔在外面。
院子里只剩下我和那棵老树。
风吹过，树叶和藤蔓簌簌作响，阳光透过繁密的枝叶，在地上投下斑驳晃动光影。不知怎么，明明是大白天，我却觉得后脖颈有点发凉。
「封建迷信。」我对着空气嘟囔一句，像是给自己壮胆，拎起行李箱，大步走向那几间破瓦房。
收拾屋子是项大工程。灰尘积了有几寸厚，蜘蛛网到处都是。等我勉强把卧室清理出个能睡人的样子，天已经彻底黑透了。
山村里的夜，安静得吓人。没有车流声，没有邻居的吵闹，只有不知名的虫鸣，还有……风声。
我累得腰酸背痛，简单啃了几口面包，瘫在刚擦出来的木板床上，盯着窗外黑黢黢的夜空。月光很淡，勉强勾勒出那棵老树巨大的、张牙舞爪的轮廓。
它就在那里，沉默地矗立在黑暗中。
七个女人……红裙子……伸得老长的舌头……
老太太的话阴魂不散地在脑子里打转。
我烦躁地翻了个身，用被子蒙住头。「别自己吓自己，林知意，你是个接受过高等教育的唯物主义者！」
不知过了多久，在半梦半醒之间，我好像真的听到了什么声音。
不是虫鸣，也不是普通的风声。
呜……呜呜……
像是什么人在哭。
声音很细，很飘忽，断断续续的，被风裹挟着，钻进耳朵里。
我猛地睁开眼，心脏咚咚直跳。屏住呼吸仔细听。
除了风声，还是风声。
幻听。一定是太累了。
我重新躺好，闭上眼。
呜咽……
又来了！这次更清晰了些，好像……好像就是从院子里传来的？从……那棵树的方向？
一股寒意从脚底板直窜上天灵盖。我浑身的汗毛都竖了起来。
黑暗中，我僵在床上，一动不敢动，耳朵拼命捕捉着外面的任何一丝动静。
哭声时有时无，夹杂在风里，哀怨，凄婉，听得人心里发毛。
我死死咬着嘴唇，手心全是冷汗。去他妈的唯物主义，这地方真邪门！明天就去找个寺庙求个护身符！
就在我几乎要被这哭声逼疯，准备不管不顾开灯冲出去的时候——
哭声戛然而止。
院子里彻底安静下来，只剩下正常的风吹树叶的沙沙声。
我长长松了口气，感觉自己都快虚脱了。看来真是幻听，或者是什么奇怪的鸟叫？自己吓自己。
紧绷的神经一放松，强烈的困意袭来。我迷迷糊糊，眼看就要睡着。
一个声音，毫无征兆地，直接在我耳边响了起来。
不是通过耳朵，更像是直接钻进脑子里的。
那声音冰凉，缥缈，带着一种空洞的回响，像个女人，又不太像。
「你……能听见我哭？」
我瞬间僵住，血液都凉了。眼睛瞪得滚圆，惊恐地盯着天花板，连呼吸都忘了。
鬼？！
吊死鬼？！
它……它发现我了？！
那声音停顿了一下，似乎是在确认什么。然后，带着一种难以言喻的，混合着绝望、悲伤，以及一丝……急切的情绪，再次响起：
「太好了……终于有人能听见了……」
「帮帮我……」
「我不是自杀的。」
「我是被谋杀的。」
