走着走着直到走累了打了个出租车，车头驾驶室里传来模糊的唱歌声和节奏强烈的电子音乐声，与后斗地狱般的颠簸和寒冷形成荒诞的对比。
不知过了多久，就在韩冰感觉自己快要被这无休止的折磨彻底震散架时，皮卡车猛地一个急转弯，伴随着刺耳的刹车声，终于停了下来。引擎的轰鸣声逐渐减弱，最终熄火。世界陷入一片突如其来的、令人耳鸣的寂静。
驾驶室的门“砰”地一声打开。王哲那充满活力的声音立刻打破了寂静：“到了到了！兄弟们！‘山鹰’青年旅舍！海拔3200，挑战开始！” 接着是司机老张沉闷的叮嘱：“行李拿好！别落了东西！”
后挡板被“哐当”一声放下。刺
“嘿！哥们！还活着吧？” 王哲那张被冷风吹得发红、却依旧神采飞扬的脸出现在车厢口，带着戏谑的笑容看着蜷缩在角落、狼狈不堪的韩冰，“快下来！活动活动！冻成冰棍了吧？”
韩冰僵硬地、极其缓慢地松开紧抓着铁环的手指。指关节已经麻木，几乎失去知觉。他挣扎着想站起来，双腿因为长时间的蜷缩麻木僵硬，像两根不属于他的木棍。他扶着冰冷刺骨的车厢壁，摇摇晃晃地站起，眼前一阵发黑，眩晕感伴随着太阳穴沉闷的搏动再次袭来。
他深吸了一口冰冷刺骨、带着稀薄感的空气，强迫自己站稳。然后，他拎起那个沉重的背包，甩到肩上。帆布带勒进酸痛的肩窝，带来清晰的压迫感。
他跟着王哲和另外两个大学生（一个叫李强，一个叫陈默），动作僵硬地爬下后斗，踩在坚实却冰冷的水泥地面上。双脚落地时，麻木感中传来针刺般的疼痛。
眼前是一栋依山而建的三层藏式风格小楼。外墙用粗糙的灰石砌成，窗户是窄长的木框，漆成深红色，不少漆皮已经剥落。屋顶覆盖着厚厚的、深灰色的石板，边缘挂着长长的冰凌，在傍晚灰暗的光线下闪烁着寒光。一块用原木雕刻、刷着绿漆的招牌歪斜地挂在门廊上方，上面用白色油漆写着：**山鹰青年旅舍**。招牌边缘结着白霜。
旅舍门口堆着一些杂物和沾满泥雪的登山靴。一股混合着柴火烟味、潮湿的羊毛毡、廉价消毒水和淡淡酥油茶气息的复杂味道，从门缝里飘散出来，与外面清冽寒冷的空气形成鲜明对比。
推开通往大堂的木门，一股夹杂着人声、脚步声和更浓重气味的暖流瞬间包裹了韩冰。光线昏暗，只有几盏功率不足的白炽灯发出昏黄的光晕。大堂不大，铺着磨损严重的地毯，墙壁上挂满了褪色的旅行照片、皱巴巴的地图、各色旗帜和驴友留下的便签条，显得杂乱而拥挤。一个巨大的、用整根树干挖空做成的火塘占据了大堂一角，里面跳跃着橘红色的火焰，散发出灼人的热浪，是这寒冷旅舍里唯一真实的热源。
火塘旁围坐着几个裹着厚厚冲锋衣、肤色黝黑的背包客，正低声交谈着，手里捧着冒着热气的搪瓷缸子。靠墙摆着一排老旧的布艺沙发，上面也坐着几个疲惫的旅人。前台是一个简陋的木柜台，后面坐着一个穿着厚实藏袍、脸颊带着高原红、眼神有些木然的中年藏族女人，正低头织着一件看不出形状的毛线活。
“老板！开房！” 王哲像回到自己家一样熟稔，大步走到柜台前，声音洪亮，“我们四个！混合多人间！有床位吧？”
藏族女人抬起头，放下手里的毛线针，用带着浓重口音的普通话回答：“有。四人间还有一个床位。六人间有两个。八人间有…三个。” 她的目光扫过王哲身后冻得脸色发青、狼狈不堪的韩冰，在他那件单薄的旧T恤上停留了一瞬，眼神里没有任何波澜。
“行！给我们开那个四人间！我们四个刚好！” 王哲立刻拍板，掏出钱包和身份证。李强和陈默也凑了过去。
“身份证。押金五十。住几天？” 女人接过王哲的身份证，慢吞吞地问。
“先住一晚！看情况！” 王哲爽快地付钱。
韩冰默默地站在后面，看着他们办理入住。他需要最便宜的床位。他从背包外侧小口袋掏出那个装着零钱的小塑料袋，手指冻得有些僵硬。
“老板，八人间…还有床位吗？” 他低声问，声音沙哑干涩。
藏族女人抬眼看了看他，又看了看他手里的零钱袋，点点头：“有。三楼最里面。押金五十。”
韩冰从零钱袋里数出五张皱巴巴的十元纸币，连同身份证一起递了过去。女人登记了他的信息，递给他一把用铁圈串着的、带着房间号木牌的铜钥匙和一个薄薄的、印着旅舍规则的纸条。
“喏，韩冰！” 王哲已经办好了手续，拿着钥匙和一张小票走过来，拍了拍韩冰冻得僵硬的肩膀，“我们在二楼207！四人间！你真不跟我们挤挤？八人间人多，吵得很！” 他脸上带着真诚的邀请。
韩冰摇摇头，声音依旧低沉：“不了。谢谢。” 他不想欠下人情，更不想在相对“私密”的空间里忍受可能持续的社交压力。八人间的嘈杂和疏离，更适合他。
“行吧！随你！” 王哲也不勉强，咧嘴一笑，“安顿好下来烤火啊！火塘边暖和！有热水！” 他招呼着李强和陈默，三人背着鼓鼓囊囊的登山包，风风火火地沿着吱呀作响的木楼梯向二楼跑去。
韩冰捏着那把冰冷的铜钥匙，看了一眼木牌上的房号：**308**。他背着沉重的背包，步履沉重地踏上通往三楼的楼梯。木楼梯又窄又陡，踩上去发出令人心慌的呻吟。空气里弥漫着更浓重的、混合着汗味、脚臭、廉价洗发水和藏香的复杂气味。墙壁上糊着早已发黄的旧报纸，有些地方剥落下来，露出里面灰黑的墙体。
三楼走廊更加昏暗，灯光似乎坏了，只有尽头一扇蒙着灰尘的窗户透进一点灰蒙蒙的天光。地面铺着磨损得看不出本色的化纤地毯，踩上去黏糊糊的。走廊两侧是紧闭的房门，门板上贴着模糊的房间号。空气污浊凝滞。
他走到走廊最深处。308的门虚掩着，里面透出昏黄的灯光和嘈杂的人声。他推开吱呀作响的木门。
一股更加浓烈、令人窒息的气味扑面而来！汗臭、脚臭、烟草味、酒精味、方便面调料味、还有一股淡淡的、类似呕吐物的酸馊气…各种气味混杂在一起，形成一股粘稠的、令人作呕的浊流，瞬间将他淹没。
房间不大，顶多十几个平方。四张双层铁架子床紧贴着墙壁摆放，几乎占据了所有空间。床是那种最简陋的、漆成军绿色的铁管床，上下铺之间只有一层薄薄的、布满污渍的木板。床上铺着同样薄而硬的、印着褪色条纹的廉价床垫和同样污迹斑斑的床单。空气混浊得几乎能看到漂浮的灰尘在灯光下飞舞。
此刻，房间里已经有了三个人。
靠门的下铺，坐着一个穿着花里胡哨冲锋衣、留着板寸头、戴着黑框眼镜的年轻男人（正是王哲口中的“话痨大学生”）。他正盘腿坐在床上，唾沫横飞地对着对面床铺的人大声讲述着什么，手里挥舞着一个平板电脑，屏幕上似乎是某个风景区的照片。
“…我跟你说！那地方绝了！绝对小众秘境！网上攻略都没几个！我是翻墙在Ins上看到一个大神发的图！那瀑布！那云海！简直了！就是路太难走，差点把我这老腰交代在那儿！不过值！超值！你们要去的攻略我发你们！包在我身上！” 他的语速极快，带着一种不容置疑的热情和炫耀，声音在狭小的空间里嗡嗡作响。
被他“演讲”的对象，是靠近窗户下铺的一个男人（沉默寡言的打工者）。男人看起来三十多岁，穿着洗得发白的蓝色工装，头发油腻凌乱，脸色是长期营养不良的蜡黄。他背靠着冰冷的墙壁，蜷缩在薄被子里，只露出一个乱糟糟的后脑勺，对旁边唾沫横飞的演讲充耳不闻。但他压抑的、带着浓痰音的咳嗽却时不时地爆发出来，撕心裂肺，每一次咳嗽都让单薄的铁架子床剧烈地晃动，发出痛苦的呻吟。咳嗽间隙，他粗重而艰难的喘息声，像破旧的风箱在拉扯。
房间的另一个角落，靠近里面那张上下铺的位置，一个穿着皱巴巴西装、头发半秃、挺着啤酒肚的中年男人（失意者），正独自坐在一个掉漆的小马扎上。他脚边放着一个开了口的廉价塑料酒瓶（二锅头），手里捏着一个一次性塑料杯。他低着头，眼神空洞地盯着地面，不时仰头灌一大口辛辣的液体，发出“咕咚”的吞咽声。浓烈的劣质白酒气味正是从他身上散发出来，混杂着汗味，形成一股令人作呕的气息。他喝得很沉默，每一次吞咽后，都伴随着一声几不可闻的、充满疲惫和苦涩的叹息。
韩冰的进来，只引起了短暂的注意。
“哟！新室友？” 那个话痨大学生暂停了他的“攻略宣讲”，推了推黑框眼镜，目光带着审视落在韩冰身上和他那个破旧的背包上，“哥们儿哪来的？也是徒步的？一个人？” 他的语气带着自来熟的好奇。
韩冰没有看他，目光在房间里唯一剩下的空铺位上扫过——是话痨大学生上铺对面的那个上铺。他摇了摇头，含糊地应了一声：“嗯。” 声音低得几乎听不见。他不想交谈。
“嘿！一个人玩有一个人玩的潇洒！” 话痨大学生似乎并不在意他的冷淡，反而来了兴致，“不过我跟你说，这高原徒步，还是有伴儿安全！你看我们几个，都是网上约的！互相照应！你一个人，路线规划做了吗？装备怎么样？这海拔，你这…” 他的目光扫过韩冰单薄的旧T恤和洗得发白的牛仔裤，还有那个看起来完全不适合登山的旧背包，语气里带着一丝不易察觉的优越感和质疑。
韩冰没有回答。他径直走向那个空着的上铺。床铺很高，需要踩着铁架子爬上去。铁架子冰冷刺骨。他放下沉重的背包，先把它推上上铺的床板。然后，他抓住冰冷的铁管，手脚并用地向上爬。动作因为寒冷、疲惫和头痛而显得笨拙迟缓。
“咳…咳咳…呕…” 靠窗下铺那个打工者的咳嗽再次猛烈爆发，这一次似乎还夹杂着呕吐的欲望，他痛苦地蜷缩起身体，铁床剧烈摇晃。
劣质白酒的气味和汗臭、脚臭混杂在一起，更加浓烈。
韩冰终于爬上了上铺。床板很窄，只够勉强躺下一个人。床垫薄得像纸，硬邦邦的。枕头是一个同样单薄、散发着可疑气味的布包。他顾不上这些，立刻将背包放在床铺靠墙的最里面，紧挨着冰冷的墙壁。然后，他背靠着同样冰冷的墙壁，曲起双腿，将自己尽量缩在角落里，像一只回到洞穴的、受伤的野兽。
他拉过那条同样散发着霉味的薄被，胡乱地盖在腿上，试图获取一点微不足道的暖意。房间里的“暖气”似乎只存在于楼下大堂的火塘边，这里依旧冰冷刺骨。
“哎！哥们儿！别不说话啊！” 话痨大学生似乎不甘寂寞，仰着头，对着上铺的韩冰喊道，“我叫刘帆！北漂大学生！穷游党！你呢？怎么称呼？打哪儿来啊？” 他的声音穿透了打工者压抑的咳嗽声和中年男人灌酒的吞咽声。
韩冰低着头，目光落在自己冻得发红、沾满灰尘的手上。他沉默着，仿佛没听见。身体因为寒冷和不适而微微发抖。太阳穴的钝痛在混浊的空气和噪音中更加清晰。他只想安静地待着，等待这该死的头痛和寒冷过去。
“啧…” 刘帆见韩冰毫无反应，有些无趣地撇撇嘴，又把目标转向了靠窗下铺，“大哥？您这是去哪儿啊？高原反应这么厉害？吃药了吗？我这有红景天…”
“咳咳…咳咳咳…不…不用…” 打工者艰难地摆摆手，声音嘶哑微弱，带着浓重的痰音，“老…老毛病…歇…歇歇就好…” 说完又是一阵撕心裂肺的咳嗽。
“唉，出门在外，身体要紧啊！” 刘帆像个居委会大妈一样感叹着，随即又转向角落里喝闷酒的中年男人，“大叔？您呢？一个人喝多没意思啊！下来聊聊？有啥烦心事儿说出来！憋心里多难受！”
中年男人抬起布满血丝、醉眼朦胧的眼睛，茫然地看了刘帆一眼，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。他举起塑料杯，又灌了一大口，辛辣的液体让他剧烈地咳嗽起来，眼泪都呛了出来。他摆摆手，什么也没说，只是那叹息声更加沉重悠长了。
刘帆讨了个没趣，讪讪地摸了摸鼻子。他重新拿起平板电脑，手指在上面划拉着，但显然没了刚才的兴致。嘴里兀自嘟囔着：“…没劲…这届室友不行啊…一个闷葫芦，一个病秧子，一个酒蒙子…唉，还是得找驴友群…”
房间里的气氛变得有些沉闷。只有打工者压抑的咳嗽声、中年男人灌酒的吞咽和叹息声、以及刘帆平板电脑里偶尔传出的游戏音效，在混浊的空气里交织。昏黄的灯光下，漂浮的尘埃清晰可见。
韩冰靠在上铺冰冷的墙壁上，闭着眼睛。身体疲惫到了极点，但大脑却异常清醒。混浊的气味、恼人的噪音、身下硬邦邦的触感、还有那挥之不去的头痛和寒冷，都在疯狂地刺激着他的神经。胃里因为饥饿和不适而隐隐作痛。喉咙干渴。保温杯就在背包里，但他没有去拿。他不想在这众目睽睽之下（尽管没人真正看他）暴露自己的虚弱。
时间在感官的折磨中缓慢流逝。不知过了多久，房间的门被推开。王哲那张红扑扑、带着热气腾腾笑容的脸探了进来，额头上还带着汗珠。
“嘿！308的兄弟们！” 他声音洪亮，带着一种天然的感染力，瞬间打破了房间里的沉闷，“火塘边暖和着呢！老板煮了酥油茶！都下来喝点啊！驱寒！抗高反！” 他的目光扫过房间里的几人，最后落在上铺蜷缩着的韩冰身上，“韩冰！下来啊！别在上面挺尸了！再冻感冒了！”
韩冰睁开眼，目光平静地看了王哲一眼，摇了摇头。声音依旧低沉：“不用了。谢谢。”
“啧！你这人！真没劲！” 王哲撇撇嘴，但也没勉强。他又看向刘帆，“哥们儿！一起下来呗？聊聊路线！明天我们打算去后山那个垭口看看！据说风景绝了！”
“行啊！” 刘帆立刻来了精神，一骨碌从床上跳下来，“等我拿杯子！” 他兴冲冲地拿起一个印着卡通图案的塑料杯。
王哲又看向靠窗下铺的打工者：“大哥？喝点热的？舒服点！”
打工者艰难地摆了摆手，又是一阵咳嗽，声音微弱：“…谢…谢了…不…不去…”
“行吧，那你好好歇着。” 王哲最后看了一眼角落里兀自灌酒、仿佛与世隔绝的中年男人，摇了摇头，拉着刘帆，两人说说笑笑地离开了房间，砰地一声带上了门。
房间重新陷入之前的混浊和沉闷。但少了刘帆的聒噪，似乎安静了一些。只有打工者压抑的咳嗽和中年男人灌酒的吞咽声，像背景音里永不消失的杂音。
韩冰依旧蜷缩在上铺的角落里。冰冷的墙壁透过薄薄的T恤渗入脊背。他伸出手，极其缓慢地、无声无息地拉开背包的拉链。手指在黑暗中摸索着，触碰到内侧口袋里的药瓶——布洛芬。他拧开瓶盖，倒出两粒橙黄色的胶囊，直接干咽了下去。胶囊粗糙地滑过干涩的喉咙。
然后，他重新拉好背包拉链，将它紧紧抱在怀里。帆布的粗糙触感带来一丝微弱的安慰。他闭上眼，沉沉地睡去。
